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Dimenticate la riforma. E ora di abolire il carcere e le prigio-
ni nella societd americana. Ancora l'abolizione? Dove mettete i
prigionieri? | “criminali”? Qual é I'alternativa? Primo: non avere
affatto un'alternativa creerebbe meno criminali di quanto non
facciano i centri di addestramento per criminali. Secondo: l'unica
reale alternativa é costruire una societa che non ha bisogno di
prigioni; una ridistribuzione decente del potere e del reddito, in
modo da eliminare quel fuoco celato dell'invidia ardente che ora
alimenta i reati legati alla proprieta (il furto con scasso da parte
dei poveri e l'appropriazione indebita da parte dei ricchi). E un
senso decente della comunita che possa sostenere, reintegrare e
davvero riabilitare coloro che hanno sviluppato in sé rabbia o
disperazione, e che possa considerarli non “oggetti” (i crimina-
i), ma persone che hanno commesso azioni illegali, come la gran
parte di noi.

Arthur Waskow, Istituto per gli Studi Politici’

Se il carcere va abolito, cosa lo sostituira? Questa € I'annosa
questione che spesso impedisce di proseguire in ulteriori consi-
derazioni sulle prospettive abolizioniste. Perché dovrebbe esse-
re cosi difficile immaginare alternative all'attuale sistema carce-
rario? Per tutta una serie di motivi tendiamo a rifiutare I'idea
della possibile creazione di un sistema di giustizia completamen-
te differente (e forse pil eqalitario). Prima di tutto, pensiamo al
sistema attuale (con la sua estrema dipendenza dall'incarcera-
zione) come uno standard irrinunciabile e abbiamo grandi diffi-
colta ad immaginare un altro modo per relazionarsi con oltre
due milioni di persone che al momento si trovano nelle prigioni,
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nelle carceri, nei riformatori, e nei centri di detenzione per
immigrati negli Stati Uniti. Paradossalmente, perfino la campa-
gna contro la pena di morte tende a considerare I'ergastolo I'al-
ternativa pil razionale alla pena capitale. Per quanto I'abolizio-
ne della pena di morte sia importante, dovremmo essere consa-
pevoli del fatto che le attuali campagne contro la pena capitale
hanno una tendenza a riassumere i veri percorsi storici che
hanno condotto alla nascita del carcere, come forma punitiva
dominante. La pena di morte € coesistita con la prigione, anche
se la prigione doveva essere un'alternativa alla punizione corpo-
rale e alla pena capitale. Questa € una delle dicotomie principa-
li. Un impegno critico contro questa dicotomia esigerebbe una
seria presa in considerazione di una connessione tra gli obiettivi
della lotta per I'abolizione della pena di morte e le strategie per
I'abolizione del carcere.

E pur vero che noi ci concentriamo in maniera miope sul siste-
ma esistente (e forse questo ¢ il problema che porta all'assunto
del carcere come unica alternativa alla morte) e dunque & molto
difficile per noi immaginare un sistema strutturalmente simile
in grado di gestire una cosi vasta popolazione di trasgressori
della legge. Se, comunque, spostiamo la nostra attenzione dal
carcere percepito come un'istituzione isolata per considerare le
relazioni all'interno del complesso industriale carcerario® diven-
ta piu facile pensare alle possibili alternative. In altre parole, un
quadro pit complesso pud fornire pit opzioni di quante ne
avremmo semplicemente cercando di trovare un singolo sostitu-
to al sistema carcerario. Il primo passo, dunque, sarebbe abban-
donare il desiderio di trovare un singolo sistema alternativo di
punizione, della stessa forgia del sistema carcerario.

A partire dagli anni '8o il sistema carcerario ha avuto sempre
pit spazio nella vita economica, politica ed ideologica degli Stati
Uniti e nel traffico transnazionale dei prodotti, della cultura, e
delle idee statunitensi. Tuttavia, il complesso industriale carce-
rario &€ molto pit che la somma delle carceri in questo Paese. E'
un complesso di relazioni simbiotiche tra le comunita correzio-
nali, i grandi gruppi mediatici, le rappresentanze della polizia
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penitenziaria e gli ordini del giorno legislativi e forensi. Se & vero
che l'attuale significato di punizione & abbellito attraverso que-
ste relazioni, allora le strategie alternative piu efficaci conside-
reranno il contesto di queste relazioni e proporranno alternati-
ve per eliminarle. Che cosa significherebbe, allora, immaginare
un sistema nel quale non & consentito che la punizione sia fonte
di profitto aziendale? Come immaginare una societa nella quale
razza e classe non siano predeterminanti per la punizione? O
nella quale la punizione di per sé non sia l'interesse principale
nella creazione di giustizia?

Un approccio abolizionista che cerchi di rispondere a doman-
de come queste richiederebbe da parte nostra I'immaginazione
di una miriade di strategie ed istituzioni alternative, con l'obiet-
tivo finale dell'eliminazione del carcere dal panorama della
nostra societa. In altre parole, non cercheremmo surrogati simi-
li al carcere, come i domiciliari garantiti con braccialetto di sor-
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veglianza elettronica. Invece, ponendo l'abolizione del carcere
come nostra strategia complessiva, proveremmo a immaginare
tutta una serie di alternative alla carcerazione: la smilitarizza-
zione delle scuole, una rivitalizzazione della formazione a tutti i
livelli, un sistema sanitario che garantisca cure fisiche e mentali
per tutti, e un sistema della giustizia basato sulla riparazione e
sulla riconciliazione, invece che sulla punizione e sulla vendetta.

La creazione di nuove istituzioni che rivendichino lo spazio ora
occupato pud finalmente iniziare, svuotando le carceri e facendo
in modo che questo occupi aree sempre piu ristrette nel nostro
panorama sociale e psichico. Le scuole, pertanto, possono essere
viste come la pill potente alternativa al carcere. Finché non si eli-
minano le attuali strutture di violenza dalle scuole delle comu-
nita impoverite di colore (inclusa la presenza di gquardie di sicu-
rezza armate e polizia) e finché le scuole non diventeranno luo-
ghi che stimolano alla gioia dell'apprendimento, queste scuole
resteranno la corsia preferenziale verso le prigioni. L'alternativa
sarebbe trasformare le scuole in veicoli per I'eliminazione del car-
cere. All'interno dell'attuale sistema della Sanita € importante
sottolineare la carenza di istituti per i poveri che soffrono di gravi
malattie mentali ed emozionali. Attualmente ci sono pit persone
con problemi con malattie mentali ed emozionali in carcere, che
negli Istituti per persone con disturbi di questo tipo. Questo
appello per la creazione di nuovi servizi per assistere i poveri non
deve essere considerato un appello per la reistituzione del vec-
chio sistema degli istituti di igiene mentale, che erano (e in molti
casi sono ancora) pil repressivi delle prigioni. E semplicemente
per suggerire che & necessario sradicare le disparita razziali e
sociali tra i ricchi e gli svantaggiati, e, dunque, attraverso la crea-
zione di altri veicoli per I'eliminazione del carcere.

Come detto, invece di immaginare una singola alternativa al
sistema carcerario esistente, dovremmo immaginare una serie di
alternative che richiederanno trasformazioni radicali di molti
aspetti della nostra societa. Alternative che non si oppongano
anche al razzismo, al predominio maschile, all'omofobia, agli
squilibri di classe, e ad altre strutture di dominio non porteran-
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no, in ultima analisi, all'eliminazione del carcere e non faranno
progredire verso |'obiettivo dell'abolizione del carcere.

E all'interno di questo contesto che ha senso considerare la
depenalizzazione dell'uso di droghe come una componente
significativa di una strategia pitt ampia per opporsi simultanea-
mente alle strutture razziste all'interno del sistema della giusti-
zia penale e per favorire gli obiettivi verso I'eliminazione del car-
cere. Pertanto, riguardo il progetto che sfida il ruolo della cosid-
detta “Guerra alle droghe”, che porta cifre enormi di persone di
colore nel sistema carcerario, la proposta di depenalizzazione
delle droghe dovrebbe essere connessa a una miriade di pro-
grammi gratuiti, fondantisi nelle comunita, accessibili a tutte le
persone che vogliono affrontare i loro problemi con la droga.
Con questo non voglio dire che tutti quelli che fanno uso di dro-
ghe hanno bisogno di un aiuto del genere. Comunque, chiunque,
a prescindere dalle sue condizioni economiche, desideri vincere
la sua dipendenza dalle droghe dovrebbe poter accedere a pro-
grammi di cura.

Tali istituti, invece, sono accessibili solo per le comunita ric-
che. Il programma pitl famoso € rappresentato dal “Betty Ford
Center”, che, come riporta il suo sito internet, “accetta pazienti
con dipendenza da alcool o altre sostanze chimiche psicotrope.
Le cure sono disponibili per tutti gli uomini e tutte le donne a
partire dai 18 anni e senza distinzioni di razza, credo, sesso, ori-
gine nazionale, religione, o provenienza dei fondi (sic, ndt) per
il pagamento delle cure™. Tuttavia, la permanenza costa per i
primi sei giorni 1.175 dollari al giorno, e successivamente 525 dol-
lari al giorno*. Se una persona necessita di 30 giorni di cure, il
costo totale sarebbe di 19.000 dollari, quasi due volte lo stipen-
dio annuale di una persona con un lavoro a salario minimo.

| poveri meritano l'accesso a programmi per la cura delle tos-
sicodipendenze efficaci e volontari. Come il Programma Betty
Ford, questi non dovrebbero essere sotto il patronato del siste-
ma della giustizia penale. Come nel centro Betty Ford, i familia-
ri dovrebbero poter parteciparvi. Ma, diversamente dal pro-
gramma Betty Ford, dovrebbero essere gratuiti. Se si considera-
no questi programmi come “alternative abolizioniste”, non
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dovrebbero essere connessi (a differenza dei programmi attual-
mente esistenti, nei quali i singoli sono “portati a giudizio”) alla
carcerazione in quanto ultima risorsa.

La campagna per la depenalizzazione dell'uso delle droghe

(dalla marijuana all'eroina) € di respiro internazionale e ha porta-
to paesi come |'Olanda a rivedere le proprie legqi, legalizzando
I'uso personale di droghe come la marijuana e I'hascisc. L'Olanda
ha anche una storia di legalizzazione del lavoro sessuale, un altro
campo per il quale c'¢ stata un'estesa campagna di depenalizza-
zione. Nei casi delle droghe e del lavoro sessuale, la depenalizza-
zione richiederebbe semplicemente I'abrogazione di tutte le leggi
che penalizzano gli individui che fanno uso di droghe e che lavo-
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rano nell'industria del sesso. La depenalizzazione dell'uso di
alcool costituisce un esempio storico. In entrambi i casi la depe-
nalizzazione farebbe progredire la strategia abolizionista per
quanto riguarda il carcere (ovvero con una consistente riduzione
del numero di persone incarcerabili) con |'obiettivo ultimo di
smantellare il sistema carcerario e la modalita punitiva dominan-
te. Un'ulteriore sfida per gli abolizionisti & I'identificazione di altri
comportamenti che potrebbero essere appropriatamente depe-
nalizzati, come passo preliminare verso l'abolizione.

Un aspetto evidente ed estremamente urgente del lavoro di
depenalizzazione € associato alla difesa dei diritti delle persone
immigrate. E possibile fermare I'aumento del numero di persone
immigrate incarcerate in appositi centri di detenzione (special-
mente dopo gli attacchi dell'11 settembre 2001) smantellando i
procedimenti che puniscono le persone che tentano senza suc-
cesso di entrare nel Paese senza documenti. Le attuali campagne
che esigono la depenalizzazione dei sans papiers stanno dando un
importante contributo alla lotta contro il complesso industriale
carcerario, contrastando la crescente diffusione del razzismo e
della dominazione maschile. Pensiamo alle donne che provengo-
no dagli Stati al confine meridionale con gli USA, incarcerate per
essere entrate negli Stati Uniti al fine di sfuggire alla violenza ses-
suale, mentre dovrebbe esser loro riconosciuto lo status di rifu-
giate. Un fenomeno simile rinforza la tendenza a punire persone
persequitate negli aspetti pit profondi delle loro esistenze come
diretta consequenza di una pandemia di violenza che continua a
essere legittimata da strutture ideologiche e legali.

Negli USA, la difesa legale basata sulla “sindrome della donna
maltrattata” riflette un tentativo di sostenere che una donna
che uccide il marito che ha abusato di lei non dovrebbe essere
condannata per omicidio. Questa linea di difesa & stata abbon-
dantemente criticata, in campo femminista e non. Chi si con-
trappone al femminismo non vuole riconoscere la pervasivita e i
pericoli derivanti dalla violenza “intima” contro le donne; un'ot-
tica femminista rigetta I'idea che chi uccide il proprio aguzzino
non sia responsabile delle proprie azioni. Il punto fermo che il
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movimento femminista cerca di porre (al di 1a delle posizioni
specifiche sulla sindrome della donna maltrattata) € che la vio-
lenza contro le donne & un problema sociale pervasivo e compli-
cato, che non pud essere risolto incarcerando le donne che rea-
giscono con violenza contro i propri aguzzini. Percid al centro
della nostra attenzione e ricerca dovrebbe essere una vasta
gamma di strategie alternative per ridurre al minimo la violenza
contro le donne (nelle relazioni intime e in quelle con lo Stato).

Le alternative cui ho fatto cenno sinora (ed € solo una breve
selezione di esempi, che pud anche includere programmi di lavo-
ro e reddito d'esistenza, alternative al programma di welfare
ormai smantellato, gestione del tempo libero basata sulle comu-
nita, e molti altri) sono associate sia direttamente sia indiretta-
mente all'attuale sistema di giustizia penale e penitenziaria. Ma,
per quanto mediata possa essere la loro relazione con I'attuale
sistema delle carceri cittadine, statali e federali, queste alterna-
tive provano a invertire I'impatto del complesso industriale car-
cerario sul mondo. Dal momento che tali alternative contrasta-
no il razzismo e altre reti di oppressione sociale, la loro attuazio-
ne fara progredire il percorso abolizionista.

La creazione di una serie di obiettivi verso |'abolizione del car-
cere e |'espansione della rete di alternative ¢i aiuta a svolgere il
lavoro ideologico atto a spezzare il legame tra crimine e punizio-
ne. Una comprensione del ruolo sociale del sistema penale che
sappia approfondire queste sfumature esige da parte nostra l'ab-
bandono del modo abituale di concepire la punizione come con-
seguenza inevitabile del crimine. Riconosceremmo, allora, che la
“punizione” non seque direttamente il “crimine” nella sequenza
logica e lineare dei discorsi che sostengono la giustezza dell'in-
carcerazione, ma piuttosto che la punizione, principalmente tra-
mite il carcere (e qualche volta la morte), & legata all'agenda dei
politici, al motore di profitti delle imprese, alle rappresentazioni
che i media forniscono del crimine. L'incarcerazione € connessa
alla classificazione per razza dei piu esposti alla possibilita di
punizione. E connessa alla classe e, come abbiamo visto, anche il
genere & un fattore che determina il sistema penale. Se affer-
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miamo con insistenza che le alternative abolizioniste possono
creare problemi a questi rapporti, e tendono a disarticolare la
relazione crimine-punizione, razza-punizione, classe sociale-
punizione, genere-punizione, la nostra attenzione non si deve
limitare al sistema carcerario come se fosse un'istituzione isola-
ta, ma deve rivolgersi anche alle relazioni sociali che sostengono
la permanenza del carcere.

Un tentativo di creare un nuovo terreno concettuale per
immaginare alternative all'incarcerazione comporta il lavoro
ideologico di domandarsi perché i “criminali” siano stati resi una
classe, nello specifico una classe di esseri umani indegna di gode-
re dei diritti umani e civili di cui gode il resto della popolazione.
La criminologia radicale ha a lungo sostenuto che la categoria di
“trasgressori della legge” & di gran lunga pitt ampia della catego-
ria di individui giudicati criminali, dal momento che, come fanno
osservare molti, quasi tutti noi abbiamo infranto la legge una
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volta o l'altra. Anche il Presidente Bill Clinton ha ammesso di
aver fumato marijuana una volta, sebbene abbia insistito sul
fatto di non aver aspirato. Ad ogni modo, le risapute disparita
nell'intensita della sorveglianza da parte della polizia (come
esemplificato dalla grande diffusione che oggi ha il termine
“profilatura razziale”, che dovrebbe estendersi ben oltre il con-
cetto di “un bianco o un nero alla gquida”) spiegano in parte le
disparita basate su classe e razza nei tassi di arresti e incarcera-
zioni. Percio, se vogliamo affrontare seriamente le conseguenze
di un sistema di giustizia razzista e classista, giungeremo alla
conclusione che enormi quantita di persone sono in carcere sem-
plicemente perché sono, per esempio, nere, chicane, vietnamite,
native americane o povere, indipendentemente dalle origini
etniche. Sono messe in carcere non tanto per i crimini che pos-
sono in effetti aver commesso, ma principalmente perché le loro
comunitad sono state criminalizzate. Percid i programmi per la
depenalizzazione non dovranno indirizzarsi solo ad attivita spe-
cifiche che siano state criminalizzate (come I'uso di droghe o il lavo-
ro sessuale) ma anche popolazioni e comunita criminalizzate.

E considerando queste alternative abolizioniste pil estesa-
mente concepite che ha senso farsi carico della questione delle
trasformazioni radicali all'interno dell'attuale sistema di giusti-
zia. Percio, a prescindere dalla riduzione, attraverso diverse stra-
tegie, di quei tipi di comportamento che portano le persone a
contatto con la polizia e il sistema giudiziario, c'¢ la questione di
come trattare coloro che aggrediscono i diritti e i corpi delle
altre persone. Molte organizzazioni e individualita sia negli USA
che altrove offrono modalita alternative per fare giustizia. In
casi ristretti, alcuni governi hanno tentato di sviluppare alterna-
tive che vanno dalla risoluzione del conflitto alla giustizia
restaurativa o riparativa. Questi studiosi come Herman Bianchi
hanno suggerito che il crimine necessita di essere definito in ter-
mini di torto arrecato e, invece del codice penale, dovrebbe
esserci un codice riparatore. Nelle sue parole “chi infrange la
legge non & percid pitt un uomo o una donna dalla mente mal-
vagia, ma semplicemente un debitore, una persona responsabile
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il cui dovere umano € di assumere la responsabilita dei propri
atti, e assumere l'onere della riparazione.”

Esiste un corpus sempre pit ampio di letteratura su come
riformulare i sistemi giudiziari attraverso strategie di riparazio-
ne, piuttosto che di punizione, cosi come un corpus di esperien-
ze che dimostrano i vantaggi del primo approccio alla giustizia e
le possibilita di democrazia che promettono. Invece di riprodur-
re i diversi dibattiti emersi negli ultimi decenni (inclusa la
domanda piu persistente, ovvero “Cosa succederebbe agli assas-
sini e agli stupratori?”), concluderd con una storia che riporta
uno dei successi pil significativi di questi esperimenti di riconci-
liazione. Mi riferisco al caso di Amy Biehl, una borsista della
Fullbright che veniva da Newport Beach, California, uccisa da
giovani sudafricani a Guguletu, una township abitata da neri nei
pressi di Citta del Capo, Sud Africa.

Nel 1993, quando il Sud Africa era in piena transizione, Amy
Biehl, studentessa straniera, dedicava una quantita consistente
del suo tempo al lavoro di ricostruzione del Paese. Nelson
Mandela era stato liberato nel 1990, ma non era ancora stato
eletto presidente.

Il 25 agosto, la Biehl stava accompagnando a casa in macchina
alcuni amici neri a Guguletu, quando un folto gruppo di persone
che gridavano slogan contro i bianchi la affrontd e alcuni di que-
sti la colpirono a sassate e l'accoltellarono a morte. Quattro dei
partecipanti all'aggressione furono condannati a 18 anni di car-
cere perché ritenuti colpevoli della sua morte. Nel 1997 Linda e
Peter Biehl (la madre e il padre di Linda ) decisero di sostenere
la petizione per l'amnistia per questi uomini, presentata alla
commissione di verita e riconciliazione. | quattro chiesero scusa
ai Biehl e furono rimessi in liberta nel Luglio del 1998. Due di
loro, Easy Nofomela e Ntobeko Peni, successivamente si incon-
trarono con i Biehl, che, nonostante la grande pressione perché
Cid non avvenisse, accettarono di vederli®. Nofomela dichiaro di
voler esprimere il suo dispiacere per I'assassinio della loro figlia
molto pit di quanto avesse potuto durante le udienze della
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Commissione di Verita e Riconciliazione. “So che avete perso
una persona che amavate -disse durante l'incontro- Vorrei che
mi perdonaste e che mi prendeste come vostro figlio®”. | Biehl,
che dopo la morte della loro figlia hanno dato vita alla Amy
Biehl Foundation, chiesero a Nofomela e Peni di lavorare nella
sede di Guguletu della Fondazione stessa. Nofomela divenne un
istruttore nel programma che contemplava le attivita sportive
nel doposcuola e Peni impiegato amministrativo. Nel Giugno del
2002 i due accompagnarono Linda Biehl a New York, dove tutti
insieme tennero un discorso davanti alla America Family
Therapy Academy sulla riconciliazione e sulla giustizia restaura-
tiva. In un'intervista al Boston Globe, quando le chiesero cosa
provava nei confronti degli uomini che avevano ucciso sua figlia,
Linda Biehl affermd: “Provo molto affetto per loro”. Dopo la
morte di Peter Biehl, nel 2002, la donna comprd due appezza-
menti di terra per loro e in memoria di suo marito, in modo tale
che Nofomela e Peni potessero costruirvi la propria casa. Pochi
giorni dopo gli attacchi dell'11 settembre fu chiesto ai Biehl di
parlare alla sinagoga della loro comunita. Peter Biehl disse:
“Provammo a spiegare che a volte vale la pena di tacere ed ascol-
tare quello che hanno da dire gli altri, di chiedersi perché succe-
dono queste cose terribili, invece di reagire semplicemente®”.
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