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La cultura popolare ha piu a che fare con il processo di acculturazione che con la cultura. Riguarda
la definizione delle norme e dei parametri della societa. Oltre cento anni fa Karl Marx ha scritto
della capacita del capitalismo di trasformare tutto in merce. Le merci sono elementi, materiali e
immateriali, che possono essere acquistati e venduti. Ai suoi tempi Marx osservo che il capitalismo
aveva mercificato il lavoro, le materie prime, i beni manufatti, persino il sesso e che commercianti e
mercanti avevano avidamente reso un feticcio le merci stesse.

Verso meta del XX secolo € evoluta una cultura del consumo di massa che € stata in grado di
mercificare molto piu di quanto Marx avesse previsto ai suoi tempi. Dagli anni ’50 concetti astratti
come lo stile di vita e I’arte sono entrati nel mercato e venduti come cultura popolare. Hugh Hefner
ha venduto I’idea di playboy — lo scapolo farfallone, affabile, acculturato. Benjamin “Bugsy” Siegal
ha venduto I’idea di Las Vegas che chiunque possa diventare ricco al tavolo da gioco. Jack Kerouac
contribui a creare la cultura beatnik. Hollywood ha contribuito a questo fenomeno con gli esempi di
James Dean e Marlon Brando nel ruolo di ribelle sociale, sebbene apolitico, di stampo
individualista. Dopotutto un ribelle senza una causa politica difficilmente rappresenta una minaccia
per lo status quo.

Probabilmente il maggiore mercificatore, in termini di dimensioni e di successo, € la Walt Disney
Corporation. La Disney, con il suo impero globale di parchi divertimento, film, televisione, radio,
musica e pubblicazioni, produce e vende la merce intangibile della cultura popolare statunitense. E
una cultura popolare con un sottofondo di stampo pro-capitalista, americano, ma si tratta
egualmente di cultura popolare.

Un aspetto della mercificazione culturale € la sua capacita di cooptare, neutralizzare e depotenziare
ogni sfida allo status quo economico e politico. In questo modo si rinforza I’egemonia culturale. 11
rock and roll, caratterizzato negli anni 60 come musica di protesta e ribellione, e diventato
nell’arco di vent’anni la musica associata alla vendita di birra, scarpe da tennis, macchine. Persino il
rivoluzionario Malcolm X é stato mercificato e messo sul mercato come una cosa di moda. Questa
capacita di trasformare tutto in merce e in questo modo ricavarci un profitto, contribuisce anche alla
breve memoria politica collettiva nelle societa capitaliste del consumo.

Se da un lato la cultura come merce tende a essere stimolante e gratificante (le persone ottimiste e
felici comprano di piu), ha anche il suo lato oscuro. Sono poche le persone che mettono in
discussione le scelte politiche che hanno portato alla situazione oggettivamente anormale costituita
dall’incarcerazione di massa (e dalla crescita delle esecuzioni capitali). La mercificazione del
carcere come cultura ha contribuito a normalizzare I’anormale.

Il carcere come concetto e come realta

La realta sociale e fisica del carcere € continuamente mistificata e mitologizzata. L’incarcerazione é
uno strumento di controllo sociale. 1l suo scopo € disciplinare quei lavoratori/trici e gente povera
che non siano ancora finiti dentro il carcere. Ogni persona detenuta serve da esempio di cio che
potrebbe accadere ad altre centocinquanta persone che in America non siano attualmente detenute.
Il fattore di intimidazione e deterrenza rappresentato dal carcere € utilizzato mantenendolo distante,
remoto e sconosciuto, ma allo stesso tempo, accanto a cio, figurandolo come minaccia dietro
I’angolo di qualcosa di negativo. Solo superficialmente questi appaiono come obiettivi
contraddittori e impossibili da realizzarsi contemporaneamente.

Incredibilmente la cultura popolare americana ha avuto un enorme successo nel perseguire entrambi
gli obiettivi, assicurando simultaneamente la convinzione nella gran parte della popolazione non-



detenuta che cio0 che succede in carcere non li riguardi. La cultura popolare, principalmente tramite
cinema e televisione, ma anche con una condotta spensierata da parte di media commerciali e
politici opportunisti, ha radicato nella coscienza collettiva americana due immagini contrastanti del
carcere. Quando esso serve allo scopo di controllo sociale per mettere in riga le persone piu deboli e
povere, il carcere é oscuro, un mondo di sharre animato da uomini sporchi e sudati, muscolosi e
tatuati, un mondo fatto di sodomia, accoltellamenti e lame di rasoio.

A questo tipo di mondo ci si & richiamati ad esempio quando il procuratore federale Gordon Zubrod
disse a un intervistatore della televisione canadese che i tre uomini canadesi che si opponevano
all’estradizione negli USA per accuse di frode “rischiavano un periodo lungo e difficile in carcere
nelle vesti di fidanzatini di un omaccione cattivo.” Bruce Hawkins, un giudice canadese irritato e
offeso da simili dichiarazioni, nego I’estradizione dichiarando “nessun canadese di buon senso
agiterebbe lo spettro della violenza omosessuale per convincere I’opinione pubblica a non
concedere ai tre accusati il pieno diritto a un’udienza per opporsi all’estradizione” (Prison Legal
News, Gennaio 1998). Al contrario nella cultura statunitense la minaccia implicita di violenza
omosessuale se fatta da un pubblico ufficiale nello svolgimento ordinario delle sue funzioni non
rappresenta nulla di straordinario e un simile abuso e considerato come una componente normale
della vita in carcere.

Tuttavia quando lo scopo e quello di sostenere che la vita delle persone detenute debba essere
comunque peggiore di quella delle persone povere che non si trovino ancora in carcere, emerge
un’immagine diversa. Ci si lamenta che il carcere sia in realta un hotel a cinque stelle dove i
detenuti passeggiano piacevolmente tra comodi impianti di tennis e sollevamento pesi, con pasti a
base di bistecche e aragoste, guardando la televisione via cavo e sfogliando riviste pornografiche.
Un’intera schiera di politici, gruppi per la vendetta delle vittime, agenzie per I’inasprimento delle
leggi si dedica a portare avanti il concetto del carcere come hotel di lusso. Quest’idea ha gia
conquistato ampio credito presso la maggior parte dei media.

Il risultato netto che emerge da queste due visioni e che la maggior parte di coloro che non sono in
carcere e con ogni probabilita non vi andranno a finire nell’immediato futuro, considera le
condizioni carcerarie come non sufficientemente draconiane. Mentre coloro che gia sono in carcere
0 che hanno un’alta probabilita di finirvi in tempi rapidi lo percepiscono come una realta troppo
dura. Nulla illustra meglio questo fenomeno come gli esempi di alcuni esponenti della schiera di
“duri contro il crimine” come Fife Symington, ex governatore repubblicano dell’ Arizona, Oliver
North, ex colonnello dei marines, Jim Tucker, ex governatore democratico dell’ Arkansas, che
hanno implorato clemenza davanti ai giudici facendo appello a una compassione che loro stessi non
avevano mai mostrato nei confronti di altri criminali condannati. Sono ricorsi a qualsiasi mezzo pur
di evitare di andare in carcere. Cio indica che i demagoghi della “durezza contro il crimine” non
credono né alle loro menzogne né all’immaginario culturale relativo al carcere alla cui crescita
hanno dedicato la loro carriera politica.

Il carcere come merce culturale

Il carcere come concetto e un’idea radicata nella coscienza collettiva di cio che il carcere dovrebbe

essere. Oltre a cio il carcere come merce ¢ il luogo dove la cultura stessa del carcere e messa sul

mercato e venduta per il consumo di massa. La crescita della cultura del carcere e esemplificata da:

e L’Accademia di Alpharetta, in Georgia, che vende “I’esperienza del carcere” agli uomini

che vogliano sapere come si sta in carcere senza essere realmente incarcerati. La compagnia
si vanta della sua ampia varieta di strumenti per legare e contenere le persone e del fatto che
i suoi impiegati sono poliziotti e secondini della “vita reale”. Gli uomini (alle donne &
negato) pagano circa 2.000 dollari per trascorrere un weekend “in carcere” all’ Accademia
essendo oggetto di abusi, umiliazioni e maltrattamenti. Questa e I’ultima frontiera del
carcere privato (Prison Legal News, Ottobre 1999)



Il 24 settembre 1998 le pagine di moda e design del Wall Street Journal riportavano un
articolo sull’ultima tendenza diffusa tra proprietari di casa benestanti e designer di interni:
infissi di acciaio inossidabile utilizzati nelle celle del carcere. Con un costo di oltre 1.000
dollari al pezzo, il bagno carcerario in acciaio inossidabile, senza il copri-tavoletta, & un
oggetto di gran moda tra persone benestanti e in linea col design alla moda. Mentre un
bagno normale in porcellana costa 60 dollari. La Acorn Engineering, azienda produttrice di
infissi per il carcere ha detto di aver ricevuto cosi tante chiamate da designer che si &€ messa
a produrre una nuova linea di bagni carcerari per uso domestico.

L architetto di New York Daniel Rowen ha usato un modello di sedia carceraria reclinabile
in acciaio come porta-asciugamani in un appartamento di New York che ha progettato. Il
progetto ha vinto un premio dal prestigioso Istituto Americano degli Architetti. | sostenitori
dell’oggettistica carceraria come elemento di decoro domestico sostengono di apprezzarne
I’estetica minimalista, dicendo che ha “linee belle e pulite”.

L architetto Peter Pawlak ha messo in guardia. “Bisogna fare attenzione. Puo iniziare una
reazione a catena. Non vogliate iniziare a rendere la casa un carcere”.

In un fenomeno ripetutosi per molte altre citta negli USA, quando a Flint, nel Michigan, ha
aperto un nuovo carcere, la citta ha celebrato I’evento con un party per il carcere. | cittadini
benestanti hanno pagato ciascuno centinaia di dollari per trascorrere la serata nel nuovo
carcere con champagne e aperitivi. Il regista di documentari Michael Moore ha immortalato
il party per il carcere nel suo documentario Roger and Me.

Diversamente da quegli oggetti che tendono a essere costosi e consumati dai benestanti, la
moda del carcere € una vera e propria merce per il mercato di massa. Resi popolari dalla
cultura giovanile dell’hip-hop e dai rapper gangsta, molti dei quali entrano ed escono dal
carcere, gli abiti informi e mal calzanti indossati dentro le mura del carcere sono venduti
come oggetti cool alla moda. L’esempio piu appariscente e di successo € la linea di vestiario
Prison Blues, fabbricata dal sistema penitenziario dell’Oregon utilizzando il lavoro coatto
dei detenuti. Le autorita ufficiali del sistema penitenziario dell’Oregon mettono sul mercato
I vestiti con slogan accattivanti come: “Fabbricati dentro per essere indossati fuori”. Una
pubblicita mostra un’immagine dei jeans vicino a una sedia elettrica con il messaggio:
“Qualche volta i nostri jeans durano piu a lungo delle persone che li hanno fatti”.

In competizione con i parchi divertimento come attrazioni turistiche, le camere di
commercio a Leavenworth, nel Kansas (Colorado) propongono sul mercato le loro
numerose carceri come luoghi “da vedere” per turisti. Costose campagne pubblicitarie
utilizzano slogan accattivanti come: “Che ne dite di farvi un po’ di tempo a Leavenworth?”
e “Non si deve essere condannati per essere invitati” per rendere I’idea. Non vengono offerti
giri all’interno di carceri reali. Mentre i turisti possono visitare musei carcerari e carceri
ormai chiusi per raggiunti limiti di eta. La Colorado Territorial Correctional Facility a
Canon City in Colorado ha un museo carcerario che mette in mostra memorabilia carcerarie
del passato e vende manufatti creati dai detenuti attuali. Circa 50.000 visitatori ogni anno
pagano il biglietto per visitare il museo.

Nella musica e nei video musicali, il carcere & un tema ricorrente, specialmente tra i cantanti
hip-hop e i rocker heavy metal che somministrano al pubblico giovane maschile I’idea di
un’alta probabilita di andare a finire in carcere. E arte che imita la vita o che predice il
futuro?

Sul canale televisivo HBO, la serie drammatica Oz € ambientata e ha luogo dietro le sbarre.
Il carcere € lo scenario in cui si svolge questa serie TV acclamata dalla critica e giunta alla
sua terza edizione. Ryan O’Reilly e considerato uno dei personaggi piu brutali della serie. In
un’intervista al New York Times, I’attore Dean Winters che interpreta O’Reilly nella serie,
ha detto “che era sorpreso dall’adulazione dei fan ricevuta per aver interpretato questo
personaggio, specialmente per strada “i fan vengono da me professando amore imperituro
per O’Reilly. Penso che ci si debba interrogare su questo fatto” ha detto Winters.



La rivista Details ha intervistato il cantante hip-hop Treach che e apparso nella serie TV.
Treach ha detto “spero che la serie faccia cacare sotto gli spettatori. Quando vai a finire in
carcere e completamente un altro stile di vita.”

Nel momento in cui il carcere conquista piu spazio nella coscienza collettiva, la mercificazione del
carcere e la cultura del carcere cresceranno. C’e forse qualcosa che vada oltre la mercificazione?
Quando un designer di moda recentemente ha rivelato che una linea di vestiario era stata modellata
sulle uniformi dei campi di concentramento nazisti, si & scatenata qualche polemica che ha innalzato
pubblicita e vendite. La fabbrica di vestiti Benetton regolarmente utilizza immagini di guerre,
carestie e disastri per le sue campagne promozionali. Se I’Olocausto, le carestie e la guerra possono
essere messe sul mercato e vendute, tutto lo puo essere. Anche il carcere.

L’impatto politico e sociale della mercificazione culturale del carcere

La messa sul mercato del carcere semplicemente come se si trattasse di un’altra merce della cultura
popolare ha un qualche impatto sociale o politico? O produce solamente denaro per chi ne gestisce
il mercato? Il criminologo Nils Christie ha notato che in nessun’altra epoca della storia c’é stato un
paese che incarcerasse cosi tanti suoi cittadini come gli Stati Uniti fanno attualmente. Tuttavia non
esiste un limite naturale a questo fenomeno. Non c’e nulla che impedisca a uno stato di incarcerare ,
per dire, un terzo della sua popolazione. Christie fa I’analogia col fatto che non c’erano limiti
naturali neanche a quante persone i nazisti potessero uccidere. L’incarcerazione di massa, come il
genocidio, richiede solo tre cose: abbastanza risorse umane ed economiche e la volonta politica di
portare avanti le politiche una volta che é stata presa la decisione di metterla in atto.

Le carceri americane non possono essere paragonate ai campi di sterminio nazisti in quanto la morte
in tempi rapidi non costituisce il loro scopo industriale. L’uso della pena di morte negli Stati Uniti
non e ancora statisticamente significativo. Le uccisioni governative di poche dozzine di persone
ogni anno in esecuzioni ritualizzate sono statisticamente, sebbene non moralmente, insignificanti
all’interno di un sistema che arresta, processa, condanna, punisce e incarcera milioni di persone
ogni anno.

Tuttavia I’inasprimento delle condanne, il sovraffollamento, le brutalita, malattie e assistenza
medica inadeguata si traducono tutti in morte per incarcerazione. L’aumentata diffusione di
condanne all’ergastolo (senza e con possibilita di rimessa in liberta sulla parola) o condanne
ordinarie a 30, 40 0 90 anni si traducono in un’unica cosa: morte dietro le sbarre. La maggior parte
del movimento contro la pena di morte americano si oppone a un intervento attivo da parte dello
stato che porti alla morte del condannato, ma condivide ampiamente la morte per incarcerazione
come alternativa umana. Il risultato € lo stesso: morte per mano dello stato. Semplicemente ci vuole
pit tempo. Molti giudici oggigiorno formulano le sentenze dopo aver calcolato I’eta dell’imputato e
quanto a lungo gli rimanga da vivere. La sentenza successivamente inflitta assicura che I’imputato
muoia dietro alle sharre. Il numero di persone oggi destinato a morire dietro le sbarre come effetto
di questo calcolo da assicuratore e sconosciuto ma con ogni probabilita supera i 100.000 casi. L’uso
dell’incarcerazione di massa come strumento di controllo sociale ha a che fare con le questioni
fondamentali della liberta e della dignita umana, specialmente in una societa che ha la pretesa di
essere una democrazia. Il criminologo Elliot Currie ha osservato che I’incarcerazione é
I’esperimento sociale piu diffusamente sperimentato nella storia americana moderna, con gli stessi
Stati Uniti basati sin dalla loro fondazione su servitu e schiavitu.

Mercificando il carcere come cultura popolare, I’incarcerazione di massa € resa socialmente
accettabile e connessa a blue jeans, parchi divertimento, musica, intrattenimento e luoghi di
villeggiatura. La connessione funziona fintanto che il carcere riguarda qualcun’altro. Fino a oggi in
pochi mettono in discussione I’investimento di miliardi di dollari in un complesso industriale
carcerario che produce poco in termini di “correzione”, sicurezza pubblica o riabilitazione, ma
molto in termini di vite rovinate, recidivita e costituisce un dolorificio sociale. La mercificazione



del carcere nella cultura popolare essenzialmente funziona da lubrificante per I’incarcerazione di
massa, smussando le asperita che altrimenti si verrebbero a creare.

La cultura popolare rende I’incarcerazione una componente accettata del panorama politico e
sociale mettendo sul mercato quelle politiche sociali in cui uno su venti cittadini americani (uno su
quattro se si parla di neri) possono aspettarsi di passare almeno una parte della loro vita in carcere.
Nessuno € portato a mettere in discussione se I’incarcerazione di milioni di persone costituisca un
uso oculato delle risorse pubbliche, a chiedersi chi tragga beneficio dall’incarcerazione di massa, 0
vedere se esistano alternative al carcere.

Con il carcere come parte integrante della cultura popolare i giovani, specialmente quelli poveri e di
colore, vedono I’andare in carcere come una componente ordinaria della vita di tutti i giorni, come
un rito di passaggio. Proprio come con la schiavitu, la cultura popolare rafforza il messaggio che
coloro che si trovano in carcere meritano di starci e coloro che non stanno in carcere no. In breve
assicura che le questioni di differenza di classe e razzismo istituzionalizzato nel sistema penale e
penitenziario non vengano mai affrontate e men che mai messe sotto accusa. Il carcere c’é perché
esso esiste. La gente va in carcere perché ¢ li che é andata a finire. Questo € il messaggio che passa
senza che ci sia bisogno di alcuno sforzo di ragionamento da parte di chi lo riceve.

Il messaggio non & né nuovo né originale. E stato utilizzato in passato. Nella Germania nazista il
complesso dei campi di concentramento era enorme, con piu di 300 campi nella sola Germania.
(Mentre gli USA hanno piu di 1.500 carceri statali e 3.400 cittadine). Alcuni dei campi come
Dachau, sono arrivati a rinchiudere ai loro massimi livelli fino a 30.000 prigionieri. A quel tempo la
cultura della Germania aveva reso i campi di concentramento accettabili socialmente: la gente nei
campi di concentramento doveva starci o altrimenti non ci sarebbe finita. | campi erano necessari
per proteggere la societa civile da criminali, comunisti, zingari, ebrei e omosessuali che avrebbero
altrimenti messo in pericolo quella stessa societa.

Per contestualizzare, nessuno ha detto ai cittadini tedeschi “abbiamo intenzione di uccidere trenta
milioni di persone”. Nessuno ha lanciato campagne pubbliche che propagandassero il genocidio.
Prima hanno rinchiuso gli elementi indesiderati nei campi di concentramento (una pratica
inaugurata dai britannici durante la guerra boera). Che molti morissero come conseguenza delle
condizioni del confinamento (sovraffollamento, malattie, mancanza di assistenza medica, brutalita
delle guardie, cibo inadeguato, ecc.) era una sfortunata conseguenza del loro imprigionamento,
proprio come € oggi per coloro che muoiono per gli stessi motivi nelle carceri americane. Solo dopo
molti anni in cui & proseguita I’incarcerazione degli elementi socialmente non desiderati inizio lo
sterminio industrializzato in luoghi come Auschwitz. Quando ebbe inizio lo sterminio programmato
la societa tedesca nella sua totalita era culturalmente pronta all’idea. Se meritavano di essere
imprigionati perché non li si sarebbe dovuti uccidere?

E forse, questo dei campi nazisti, un esempio troppo distante o che suona ridicolo se paragonato
agli Stati Uniti di oggi? Politicamente e culturalmente I’incarcerazione di massa é stata praticata e
ampiamente accettata dalla societa americana negli ultimi quindici-vent’anni. Con poco piu del 2%
della popolazione americana che si trova oggi sotto qualche forma di controllo da parte del sistema
penale e penitenziario, in aggiunta ai milioni di persone che sono gia passate attraverso tale sistema,
si puo dire che una porzione significativa della popolazione americana é stata, sara o € attualmente
incarcerata. Data la storia passata dell’ America per quel che riguarda la schiavitu, le leggi Jim
Crow, il genocidio dei nativi americani ci sono abbondanti precedenti. Merita di essere fatto notare
che tutti questi fenomeni sono stati introdotti con un provvedimento legislativo alla volta
procedendo per decenni. Possiamo chiamarli schiavitu e genocidio evolutivi.

Oggi tra i demagoghi della politica americana c’é una spinta costante verso condizioni di detenzione
pit draconiane e punizioni piu dure e punitive. Sotto tutti i punti di vista queste misure sono molto
popolari tra il pubblico americano, anche tra coloro che con maggiore probabilita andranno a subire
le ricadute negative di tali punizioni. In questo contesto culturale e politico una “soluzione finale” al
problema del crimine in America pu0 diventare facilmente realta. Dopotutto oggi come oggi una
quantita cosi elevata di persone detenute & destinata a morire dietro le sbarre, perché non accelerare



il processo e risparmiare ai contribuenti le spese per dar cibo e ospitare queste persone per decenni
prima che avvenga I’inevitabile? In anni recenti sono state formulate leggi che consentono la
castrazione e I’incarcerazione a tempo indeterminato per reati a sfondo sessuale in base alla
considerazione che tali reati possano essere nuovamente commessi in futuro. Quanto manca alla
soppressione fisica? Gia si coglie un’eco del refrain nazista “vita indegna di essere vissuta” nella
pletora di provvedimenti penali e penitenziari che sono avidamente aggiunti alle leggi esistenti ogni
anno in giro per il paese.

Soluzioni?

Se una parte del problema risiede nel fatto che I’incarcerazione di massa divenga una condizione
sociale accettabile, con la cultura popolare che riflette questa realta e rendendola una profezia auto-
avverantesi, che fare? La smettiamo di parlare di carcere nascondendolo alla vista e alla mente?
Ignoriamo la realta di due milioni di americani detenuti?

Il primo passo é riconoscere che la cultura popolare é nei fatti politica. Essa fa apparire le scelte
politiche neutrali e naturali quando in realta non lo sono. Serve una consapevolezza critica e
I’analisi della cultura popolare tra i suoi consumatori, specialmente i giovani. Tentare di contrastare
la cultura mercificata del carcere comporta: spiegare le implicazioni politiche e sociali derivanti
dall’indossare i jeans “Prison Blues”, andare in vacanza al Prison World, ecc. Particolarmente
importante e che i giovani poveri, coloro che in primo luogo popolano le carceri americane,
realizzino che I’incarcerazione non € “naturale”. Piuttosto é una scelta politica fatta in alternativa a
offrire posti di lavoro con stipendi in grado di far vivere le persone, soluzioni abitative accessibili,
assistenza medica, sistema di welfare. In breve, ¢ qualcosa che puo essere cambiato. La possibilita
di cambiamento nell’immediato appare limitata data I’incapacita di chi mette in discussione la
cultura del carcere di trovare un ampio ascolto, in particolare di riuscire ad arrivare alle persone con
la profondita e diffusione necessarie per cambiare la mentalita corrente.

Percio dobbiamo essere in grado di porre e dare risposta a domande non cosi complesse come ad
esempio: a favore di chi va il sistema penale e penitenziario? Come sono definiti il crimine, i
criminali e le vittime? Quali alternative al carcere sono possibili e come possono essere sviluppate?
Fino ad allora la cultura del carcere sara impacchettata e mercificata come qualsiasi altra cosa nella
societa americana, sempre pit una nazione dietro le sbarre.



