
Oltre l’impero, il carcere e la tortura 
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Nel Quaderno 03 di Scarceranda abbiamo pubblicato la traduzione di un brano del libro “Are 

prisons obsolete?” di Angela Y. Davis (2003) sulle alternative abolizioniste al carcere. Siamo 

quindi stati contattati dalla casa editrice minimum fax che ci ha annunciato la prossima 

pubblicazione (gennaio 2009) per i loro tipi della traduzione italiana dell’intero saggio della Davis 

insieme al suo libro-intervista “Abolition democracy. Beyond empire, prisons, and torture” del 2005 

in un’unica pubblicazione in italiano dal titolo "Aboliamo le prigioni?". Vi presentiamo qui, per 

gentile concessione dell’editore, un breve estratto dell’intervista di Eduardo Mendieta ad Angela Y. 

Davis nella traduzione di Giuliana Lupi. 

 

[...] 

In questo momento abbiamo la globalizzazione della «guerra al terrorismo» e, in successione, dei 

centri di detenzione e delle prigioni statunitensi creati per eludere la legge statunitense e 

internazionale. Scorge dei nessi tra la globalizzazione di queste prigioni illegali e il complesso 

carcerario-industriale interno? 

I due processi sono chiaramente correlati. Innanzitutto entrambe le istituzioni appartengono al 

sistema penale statunitense e sono classificate insieme nel censimento annuale del Federal Bureau 

of Statistics. Questa classificazione comprende le prigioni statali e federali, le carceri di contea, le 

prigioni in territorio indiano, i centri di detenzione gestiti dal Dipartimento della Sicurezza Interna, 

le prigioni territoriali in aree che gli Stati Uniti si rifiutano di riconoscere come proprie colonie e le 

prigioni militari, tanto all’interno degli Stati Uniti che fuori dei confini nazionali. La crescita della 

popolazione carceraria nazionale, la nascita di nuove industrie che dipendono da questa crescita, la 

riqualificazione di vecchie industrie per adeguarsi al mercato carcerario e trarne profitto, 

l’espansione dei centri di detenzione per immigrati e l’uso delle prigioni militari come un’arma 

importante nella cosiddetta guerra al terrorismo, la combinazione della retorica contro la criminalità 

con la retorica contro il terrorismo sono alcune delle nuove caratteristiche del complesso carcerario-

industriale. 

Il complesso carcerario-industriale è un fenomeno globale, che non si può comprendere appieno 

come uno sviluppo isolato all’interno dei soli Stati Uniti. Ciò che è stato consentito negli Stati Uniti 

e la proliferazione di strutture e popolazioni carcerarie; la rapidità con cui il capitale è affluito 

nell’industria carceraria cosicché non è più un settore di nicchia, bensì una componente importante 

dell’economia statunitense; tutto questo ha implicazioni globali. È lo stesso percorso che ha fatto 



della produzione militare un settore centrale della nostra economia. È una delle principali ragioni 

per cui abbiamo scelto di diffondere il termine complesso carcerario-industriale: perché riecheggia 

per tanti versi il complesso militare-industriale. 

Così le prigioni, la loro architettura, la loro tecnologia, i loro regimi, le merci che la loro 

popolazione consuma e produce e la retorica che legittima la loro proliferazione, partono tutti dagli 

Stati Uniti verso il resto del mondo. Perché un paese come il Sudafrica, che sta costruendo, 

speriamo, una società giusta – non razzista, non sessista, non omofoba – ha bisogno delle tecnologie 

repressive del carcere di massima sicurezza? Perché la Turchia ha bisogno di prigioni di tipo F [a 

celle di isolamento, n.d.t.] del tipo statunitense? L’introduzione di queste prigioni in Turchia ha 

provocato nelle carceri di quel paese un lungo sciopero della fame – digiuno fino alla morte – che è 

costato la vita a un centinaio di detenuti. 

È importante riflettere sui diversi livelli di questo processo globale. Come riconosciamo che la 

prigione di Guantánamo, per esempio, o quella di Abu Ghraib, alle porte di Baghdad, riflettono ed 

estendono la normalizzazione della tortura nelle prigioni all’interno degli Stati Uniti? Per quanto 

orrende siano le recenti rivelazioni circa il trattamento dei prigionieri di Guantánamo e Abu Ghraib, 

non è qualitativamente diverso da quanto accade nelle prigioni statunitensi. Prendiamo per esempio 

l’onnipresenza della violenza sessuale, soprattutto nelle carceri femminili. Le detenute del Michigan 

hanno intrapreso un’importante azione legale contro lo stato, in cui sostenevano che il governo 

autorizzava condizioni carcerarie che consentivano molestie e abusi sessuali, implicando con ciò 

che lo stato stesso fosse colpevole di violenza sessuale. Human Rights Watch ha presentato un 

rapporto intitolato Un evento fin troppo familiare: l’abuso sessuale nelle prigioni statali 

statunitensi che documenta questo abuso sistematico. Perciò le molestie sessuali nella prigione di 

Abu Ghraib confermano i nessi profondi tra la violenza sessuale e le pratiche sessualizzate di 

disciplina e di potere insite nei sistemi detentivi. Queste pratiche trasmigrano facilmente da un 

sistema all’altro: detenzione comune, carcerazione militare e reclusione degli immigrati. In tutti e 

tre queste tipologie carcerarie, la coercizione sessuale è una tecnica comprovata di disciplina e 

potere. La tortura e la coercizione sessuale che appaiono così barbare e terribili ai telespettatori 

quando le vedono trasmesse da 60 Minutes non sono così eccezionali come si potrebbe credere, 

perché alla loro base c’è la violenza quotidiana, di routine, che è giustificata come un normale 

mezzo di controllo sulla popolazione carceraria negli Stati Uniti. 

 

L’enfasi che lei pone sulla continuità disciplinare m’induce a riesaminare i presupposti su cui si 

basava la mia domanda, uno dei quali riguardava l’importanza di una discontinuità legale. Il fatto 



che queste prigioni e questi centri di detenzione gestiti dagli Stati Uniti sfuggano al controllo della 

legge, dei legislatori e dei media statunitensi… 

Ma si potrebbe dire lo stesso delle prigioni sul territorio nazionale. 

 

Il che solleva la questione del ruolo della legge stessa. La legge fa davvero una differenza 

significativa in questo caso? Che ne è del suo potenziale di mettere in discussione questi abusi? 

L’esistenza della legge nel caso del sistema carcerario interno è un argomento su cui potremmo 

fare leva? 

Anche se sarebbe sbagliato considerarla come l’arbitro ultimo dei problemi sociali, la legge ha 

effettivamente un’importanza strategica nella lotta per il progresso e la trasformazione radicale. Può 

però anche essere uno degli ostacoli peggiori per il cambiamento, proprio perché le si dà l’ultima 

parola. In vari momenti, le battaglie legali hanno consentito riforme specifiche del carcere, ma, il 

più delle volte, quelle riforme hanno fondamentalmente consolidato l’istituzione. Certo, dobbiamo 

appellarci alla legge, tanto a livello nazionale quanto internazionale, ma ne dovremmo anche 

riconoscere i limiti. La miriade di battaglie legali contro la pena di morte non sono ancora riuscite 

ad abolirla. 

 

Posso essere d’accordo sul fatto che la legge non basta, ma abbiamo i mezzi per contestare le 

azioni, se non abbiamo la legge? 

Non lo so. Sono un po’ indecisa su questo punto, perché non so se sono disposta a riconoscere così 

tanto potere alla legge. Nei casi in cui ci sono state vittorie importanti, nel caso dei detenuti 

statunitensi, per esempio, quelle vittorie sono state, per la maggior parte, vittorie sulla legge, di 

solito con l’assistenza cruciale di movimenti organizzati di massa. La legge non opera nel vuoto. Sì, 

ci affidiamo a essa se la possiamo usare per ottenere quelli che definiamo obiettivi progressisti, ma, 

di per sé, è impotente. Riceve il suo potere dal consenso ideologico. Avendo combattuto il sistema 

carcerario da un discreto numero di anni, penso che dobbiamo sollecitare gli individui e le 

organizzazioni già impegnate nella lotta contro le disuguaglianze di razza e di classe e contro la 

repressione generalizzata prodotta dalle prigioni comuni a riorganizzare la loro militanza contro il 

carcere in modo da affrontare e contrastare le atrocità perpetrate nei centri di detenzione controllati 

dagli Stati Uniti in Afghanistan, in Iraq e nella baia di Guantánamo. 

 

Per tornare al suo rilascio, è sembrato più il risultato dell’attivismo politico e del conseguente 

cambiamento nel dibattito nazionale che non il risultato di considerazioni su basi legali. 



Sì, e dell’impatto che quell’attivismo politico ha avuto sul procedimento giudiziario. Questa è la 

dinamica – la dialettica – che vorrei sottolineare. 

 

Noam Chomsky ha detto che l’agente primario del terrorismo è lo stato… 

Sì, è vero. Sono assolutamente d’accordo con lui… 

 

Concorda anche sul fatto che il complesso carcerario-industriale sia uno dei meccanismi mediante 

i quali lo stato fa del terrorismo, del tipo di cui parla Chomsky, giustificandolo – nelle prigioni – 

con il fatto di combattere la criminalità? 

C’è un fondo di verità in ciò che lei dice, ma la questione è un po’ più complessa, soprattutto dato 

che il ruolo delle prigioni nella società statunitense è diventato quello di soluzione di ripiego ai 

principali problemi sociali del nostro tempo. Perciò è terrorismo, ma terrorismo in risposta a 

un’economia politica ingestibile. Anziché affrontare seriamente i problemi che affliggono tante 

comunità – povertà, mancanza di alloggi, di assistenza sanitaria, di istruzione – il nostro sistema 

getta in prigione le persone che soffrono per questi problemi. Il carcere è diventato l’istituzione per 

eccellenza dopo lo smantellamento dello stato assistenziale. Perciò parlerei sì di terrorismo di stato, 

ma è terrorismo con uno scopo, non gratuito o soltanto come reazione a una resistenza politica 

conscia. 

 

Nel suo saggio Race and Criminalization lei scrive: «La figura del criminale – la figura 

razzializzata del criminale – ha finito per rappresentare il nemico più minaccioso della “Società 

Americana”. Praticamente tutto è accettabile – tortura, brutalità, un grande dispendio di fondi 

pubblici – fintantoché lo si fa nel nome della sicurezza pubblica». Pensa che il «terrorista» sia il 

nostro nuovo criminale razzializzato? 

Ricordo che quando scrissi quel saggio pensavo al «criminale» come surrogato del «comunista» 

nell’epoca di «legge e ordine». Pensavo a questa nuova figura teorica del criminale, che aveva 

assorbito gran parte del discorso a proposito del nemico comunista. Dopo l’11 settembre, la figura 

del «terrorista» mobilita paure collettive in un modo che richiama e consolida le ideologie 

precedenti sul nemico nazionale. Sì, il terrorista è il nemico contemporaneo. La retorica, le 

conseguenti ansie e le strategie diversive prodotte dall’uso della figura del terrorista sono molto 

simili alla produzione del criminale come minaccia diffusa e fanno affidamento a essa in modi 

molto concreti. 

 



Nel ripercorrere il cammino storico dal comunista al terrorista, assistiamo anche a un 

cambiamento nella dinamica dei rapporti razziali qui in patria, e in particolare dei rapporti 

razziali tra le comunità afroamericane, musulmane e arabo-americane dopo l’11 settembre. Cosa 

pensa di questo cambiamento? 

Prima di rispondere alla sua domanda, vorrei dire molto semplicemente che il razzismo era un 

ingrediente significativo delle campagne anticomuniste. Basti considerare che Martin Luther King 

era descritto spesso dai suoi avversari come un comunista e non perché fosse iscritto al Partito 

Comunista, ma perché si pensava che la causa dell’uguaglianza razziale fosse una creazione dei 

comunisti. L’anticomunismo ha consentito di opporsi ai diritti civili in un’infinità di modi, e 

viceversa; il razzismo ha favorito la diffusione dell’anticomunismo. In altre parole, il razzismo ha 

avuto un ruolo chiave nella produzione ideologica del comunista, del criminale e del terrorista. 

Però vorrei provare a rispondere alla sua domanda sull’impatto della nascita di questa nuova figura 

di nemico e su quanto le comunità afroamericane siano state coinvolte in questo nuovo razzismo. 

Subito dopo l’11 settembre, una nuova mobilitazione nazionalista ha fatto affidamento sulla 

presentazione del nemico terrorista come musulmano, arabo, del Sud dell’Asia, del Medio Oriente, 

e così via, e per la primissima volta altre persone di colore sono state accolte nell’abbraccio 

nazionale. E questo fatto, stranamente, lo si è vissuto come la realizzazione di quella nazione 

multiculturale che era stata l’obiettivo delle lotte per la giustizia sociale – il sogno di Martin Luther 

King, se vuole – e molte comunità precedentemente escluse hanno avvertito – sia pure 

momentaneamente – un senso di appartenenza nazionale. Ovviamente il processo si fondava 

sull’esclusione del terrorista e di quei corpi ai quali era appiccicata quell’etichetta. Siamo ancora 

alle prese con le conseguenze di quel momento.  

Talvolta i neri stentano ad ammettere che sia possibile per loro essere razzisti allo stesso modo dei 

bianchi. Questa è oggi una sfida importante. Non è più possibile presumere che le vittime del 

razzismo non siano vulnerabili anche loro alle stesse ideologie che hanno insistito sulla loro 

inferiorità. Non c’è un passaggio garantito dall’attivismo radicale di un tempo alle posizioni 

progressiste odierne. La cosa più promettente adesso sono gli attuali sforzi per costruire alleanze tra 

le comunità nere e arabo-americane. In un momento in cui esponenti di governo neri come Colin 

Powell e Condoleezza Rice rivestono ruoli di spicco come architetti della guerra globale, queste 

alleanze saranno fondamentali per la creazione di reti di resistenza. Ma è altrettanto importante 

cercare alleanze con altre comunità di immigrati, soprattutto quelli originari dell’America Latina e 

dell’Asia.  

 



Come per il «comunista» e il «criminale», quando parliamo del «terrorista» finiamo ben presto per 

parlare della sua carcerazione. Abbiamo visto che la baia di Guantánamo, in particolare, è 

diventata un simbolo potente della carcerazione. Quale pensa che sia l’opera ideologica svolta 

dalla prigione statunitense di Guantánamo? 

In questo particolare momento, intende? 

 

Sì. 

La storia di Guantánamo è lunga e brutta. Dieci anni fa, la prigione militare di Guantánamo era 

utilizzata come l’unico centro di detenzione al mondo per profughi sieropositivi. Nel 1993 alcuni 

prigionieri haitiani fecero uno sciopero della fame per protestare contro la propria detenzione, e un 

gran numero di persone negli Stati Uniti partecipò al digiuno in un gesto di solidarietà. Ma lei si 

riferisce alla prigione militare illegale dove all’inizio tutto era possibile perché il governo degli Stati 

Uniti credeva che una struttura fuori del territorio nazionale potesse essere anche fuori del controllo 

della legge nazionale. Così, l’amministrazione Bush si è comportata come se potesse agire senza 

dover rispondere delle proprie azioni. 

Vorrei sfruttare questa occasione per parlare brevemente delle idee ufficiali di democrazia che 

circolano oggi e del perché attivisti, intellettuali, studiosi, artisti, operatori culturali devono prendere 

molto sul serio quelli che sono segnali chiari di imminenti politiche e pratiche fasciste. Uso il 

termine fascista a ragion veduta. Non è un aggettivo che abbia mai utilizzato con leggerezza. Ma in 

che altro modo si possono descrivere le torture, l’abbandono e le malvagità inflitti ai reclusi di 

Guantánamo, persone che sono state arrestate per il solo motivo di trovarsi nel posto sbagliato al 

momento sbagliato? Ci sono state famiglie rimaste per anni senza alcun contatto con i propri figli 

imprigionati che, a detta dei massimi funzionari governativi, non hanno diritto a un avvocato perché 

non si trovano sul territorio degli Stati Uniti. E Guantánamo è solo uno dei tanti buchi controllati 

dagli Stati Uniti in cui la gente scompare. 

Se si prende in considerazione la crescente erosione delle libertà e dei diritti democratici sotto gli 

auspici dell’USA PATRIOT Act, per esempio, dovrebbe essere un indizio della necessità di un nuovo 

movimento di massa. Fortunatamente, grazie ai cittadini britannici che sono stati rilasciati di recente 

e hanno tenuto delle conferenze stampa ampiamente diffuse, abbiamo potuto ottenere molte più 

informazioni su ciò che accade a Guantánamo che se non fossero stati cittadini britannici. Il fatto 

che i media fossero molto più interessati a cittadini del Regno Unito che non a cittadini 

dell’Afghanistan o del Pakistan è estremamente inquietante, perché implica che gli afgani privi di 

un passaporto britannico o gli iracheni sottoposti a brutalità e violenze sessuali non sono considerati 

degni dell’attenzione dei media. Posso soltanto dire che si tratta di segnali davvero preoccupanti di 



un futuro repressivo che molti di noi hanno paura perfino di immaginare. Dobbiamo però affrontare 

questa possibilità se ci preme la creazione di un futuro democratico negli Stati Uniti e nel mondo. 

 

Le sue osservazioni circa il rilascio di cittadini britannici da Guantánamo sembrano illustrare 

ancora una volta il potere di un’opinione pubblica organizzata nel fare pressioni sul governo, sia 

britannico che statunitense, per ottenerne la scarcerazione in assenza di meccanismi legali e di 

giurisdizione… 

Proprio così. 

 

Pensa che Guantánamo abbia soppiantato la prigione di massima sicurezza come minaccia 

carceraria estrema nell’immaginario sociale? 

Le spaventose realtà di Guantánamo hanno effetti materiali ed emotivi per tutti quelli che hanno la 

disgrazia di esservi detenuti. Ma Guantánamo è anche quell’ambiente sociale immaginario per tutti 

quelli etichettati come «il nemico». È la tecnologia della repressione che un nemico si merita, a 

quanto si dice. Le strutture detentive militari come quelle di Guantánamo sono state rese possibili 

dal rapido sviluppo di nuove tecnologie nelle prigioni su territorio nazionale. Al tempo stesso, le 

nuove carceri di massima sicurezza sono state rese possibili dalle torture e dalle tecnologie militari. 

Mi piace pensarle come simbiotiche. Il centro detentivo militare come luogo di tortura e repressione 

non soppianta quindi il supercarcere su territorio nazionale (che, per inciso, viene esportato in tutto 

il mondo); piuttosto, costituiscono entrambi dei luoghi estremi nei quali la democrazia ha perso 

ogni diritto. In un certo senso, si potrebbe affermare che la minaccia del carcere di massima 

sicurezza supera perfino quella del centro detentivo militare. Non mi piace creare gerarchie della 

repressione, perciò non sono neanche sicura che dovrei esprimermi in questi termini. Quello che 

voglio dire è che la normalizzazione della tortura, la quotidianità della tortura che è caratteristica 

del supercarcere potrebbe avere un potere più duraturo rispetto alla prigione militare illegale. Nel 

carcere di massima sicurezza si applica la deprivazione sensoriale e i contatti umani sono così scarsi 

che spesso i detenuti arrivano al punto di usare le escrezioni del proprio corpo – urina e feci – come 

un mezzo di azione e libertà. Questa regolarizzazione, questa normalizzazione può essere ancora 

più pericolosa, soprattutto se la si dà per scontata e quindi non la si reputa degna dell’attenzione 

mediatica. Le pratiche del supercarcere non sono mai rappresentate come aberrazioni, come è 

accaduto invece per i fatti di Guantánamo o Abu Ghraib, descritti non come normali o di ordinaria 

amministrazione, bensì come pratiche eccezionali di cui sono responsabili singoli individui. Il 

supercarcere non lo si può descrivere come un’aberrazione. È classificato attualmente come il più 

sicuro tra i sistemi detentivi interni. Una volta, un minimo implicava un medio e un massimo. Ora il 



minimo implica il carcere di massima sicurezza e chissà cos’altro in seguito. Ma ovviamente con 

questo non voglio sottovalutare gli orrori delle prigioni militari illegali. 

[...] 


