Oltre I’impero, il carcere e la tortura
di Angela Y. Davis

Nel Quaderno 03 di Scarceranda abbiamo pubblicato la traduzione di un brano del libro “Are
prisons obsolete?” di Angela Y. Davis (2003) sulle alternative abolizioniste al carcere. Siamo
quindi stati contattati dalla casa editrice minimum fax che ci ha annunciato la prossima
pubblicazione (gennaio 2009) per i loro tipi della traduzione italiana dell’intero saggio della Davis
insieme al suo libro-intervista “Abolition democracy. Beyond empire, prisons, and torture” del 2005
in un’unica pubblicazione in italiano dal titolo "Aboliamo le prigioni?". Vi presentiamo qui, per
gentile concessione dell’editore, un breve estratto dell’intervista di Eduardo Mendieta ad Angela Y.

Davis nella traduzione di Giuliana Lupi.

[..]

In questo momento abbiamo la globalizzazione della «guerra al terrorismo» e, in successione, dei
centri di detenzione e delle prigioni statunitensi creati per eludere la legge statunitense e
internazionale. Scorge dei nessi tra la globalizzazione di queste prigioni illegali e il complesso
carcerario-industriale interno?

| due processi sono chiaramente correlati. Innanzitutto entrambe le istituzioni appartengono al
sistema penale statunitense e sono classificate insieme nel censimento annuale del Federal Bureau
of Statistics. Questa classificazione comprende le prigioni statali e federali, le carceri di contea, le
prigioni in territorio indiano, i centri di detenzione gestiti dal Dipartimento della Sicurezza Interna,
le prigioni territoriali in aree che gli Stati Uniti si rifiutano di riconoscere come proprie colonie e le
prigioni militari, tanto all’interno degli Stati Uniti che fuori dei confini nazionali. La crescita della
popolazione carceraria nazionale, la nascita di nuove industrie che dipendono da questa crescita, la
riqualificazione di vecchie industrie per adeguarsi al mercato carcerario e trarne profitto,
I’espansione dei centri di detenzione per immigrati e I’'uso delle prigioni militari come un’arma
importante nella cosiddetta guerra al terrorismo, la combinazione della retorica contro la criminalita
con la retorica contro il terrorismo sono alcune delle nuove caratteristiche del complesso carcerario-
industriale.

Il complesso carcerario-industriale & un fenomeno globale, che non si pud comprendere appieno
come uno sviluppo isolato all’interno dei soli Stati Uniti. Cio che é stato consentito negli Stati Uniti
e la proliferazione di strutture e popolazioni carcerarie; la rapidita con cui il capitale e affluito
nell’industria carceraria cosicché non € piu un settore di nicchia, bensi una componente importante

dell’economia statunitense; tutto questo ha implicazioni globali. E lo stesso percorso che ha fatto



della produzione militare un settore centrale della nostra economia. E una delle principali ragioni
per cui abbiamo scelto di diffondere il termine complesso carcerario-industriale: perche riecheggia
per tanti versi il complesso militare-industriale.

Cosi le prigioni, la loro architettura, la loro tecnologia, i loro regimi, le merci che la loro
popolazione consuma e produce e la retorica che legittima la loro proliferazione, partono tutti dagli
Stati Uniti verso il resto del mondo. Perché un paese come il Sudafrica, che sta costruendo,
speriamo, una societa giusta — non razzista, non sessista, non omofoba — ha bisogno delle tecnologie
repressive del carcere di massima sicurezza? Perché la Turchia ha bisogno di prigioni di tipo F [a
celle di isolamento, n.d.t.] del tipo statunitense? L’introduzione di queste prigioni in Turchia ha
provocato nelle carceri di quel paese un lungo sciopero della fame — digiuno fino alla morte — che €
costato la vita a un centinaio di detenuti.

E importante riflettere sui diversi livelli di questo processo globale. Come riconosciamo che la
prigione di Guantanamo, per esempio, o quella di Abu Ghraib, alle porte di Baghdad, riflettono ed
estendono la normalizzazione della tortura nelle prigioni all’interno degli Stati Uniti? Per quanto
orrende siano le recenti rivelazioni circa il trattamento dei prigionieri di Guantanamo e Abu Ghraib,
non é qualitativamente diverso da quanto accade nelle prigioni statunitensi. Prendiamo per esempio
I’onnipresenza della violenza sessuale, soprattutto nelle carceri femminili. Le detenute del Michigan
hanno intrapreso un’importante azione legale contro lo stato, in cui sostenevano che il governo
autorizzava condizioni carcerarie che consentivano molestie e abusi sessuali, implicando con cio
che lo stato stesso fosse colpevole di violenza sessuale. Human Rights Watch ha presentato un
rapporto intitolato Un evento fin troppo familiare: I’abuso sessuale nelle prigioni statali
statunitensi che documenta questo abuso sistematico. Percio le molestie sessuali nella prigione di
Abu Ghraib confermano i nessi profondi tra la violenza sessuale e le pratiche sessualizzate di
disciplina e di potere insite nei sistemi detentivi. Queste pratiche trasmigrano facilmente da un
sistema all’altro: detenzione comune, carcerazione militare e reclusione degli immigrati. In tutti e
tre queste tipologie carcerarie, la coercizione sessuale € una tecnica comprovata di disciplina e
potere. La tortura e la coercizione sessuale che appaiono cosi barbare e terribili ai telespettatori
quando le vedono trasmesse da 60 Minutes non sono cosi eccezionali come si potrebbe credere,
perché alla loro base c’é la violenza quotidiana, di routine, che é giustificata come un normale

mezzo di controllo sulla popolazione carceraria negli Stati Uniti.

L’enfasi che lei pone sulla continuita disciplinare m’induce a riesaminare i presupposti su cui Si

basava la mia domanda, uno dei quali riguardava I’importanza di una discontinuita legale. 1l fatto



che queste prigioni e questi centri di detenzione gestiti dagli Stati Uniti sfuggano al controllo della
legge, dei legislatori e dei media statunitensi...

Ma si potrebbe dire lo stesso delle prigioni sul territorio nazionale.

Il che solleva la questione del ruolo della legge stessa. La legge fa davvero una differenza
significativa in questo caso? Che ne e del suo potenziale di mettere in discussione questi abusi?
L’esistenza della legge nel caso del sistema carcerario interno € un argomento su cui potremmo
fare leva?

Anche se sarebbe sbagliato considerarla come I’arbitro ultimo dei problemi sociali, la legge ha
effettivamente un’importanza strategica nella lotta per il progresso e la trasformazione radicale. Puo
perd anche essere uno degli ostacoli peggiori per il cambiamento, proprio perché le si da I’ultima
parola. In vari momenti, le battaglie legali hanno consentito riforme specifiche del carcere, ma, il
piu delle volte, quelle riforme hanno fondamentalmente consolidato I’istituzione. Certo, dobbiamo
appellarci alla legge, tanto a livello nazionale quanto internazionale, ma ne dovremmo anche
riconoscere i limiti. La miriade di battaglie legali contro la pena di morte non sono ancora riuscite

ad abolirla.

Posso essere d’accordo sul fatto che la legge non basta, ma abbiamo i mezzi per contestare le
azioni, se non abbiamo la legge?

Non lo so. Sono un po’ indecisa su questo punto, perché non so se sono disposta a riconoscere cosi
tanto potere alla legge. Nei casi in cui ci sono state vittorie importanti, nel caso dei detenuti
statunitensi, per esempio, quelle vittorie sono state, per la maggior parte, vittorie sulla legge, di
solito con I’assistenza cruciale di movimenti organizzati di massa. La legge non opera nel vuoto. Si,
ci affidiamo a essa se la possiamo usare per ottenere quelli che definiamo obiettivi progressisti, ma,
di per sé, é impotente. Riceve il suo potere dal consenso ideologico. Avendo combattuto il sistema
carcerario da un discreto numero di anni, penso che dobbiamo sollecitare gli individui e le
organizzazioni gia impegnate nella lotta contro le disuguaglianze di razza e di classe e contro la
repressione generalizzata prodotta dalle prigioni comuni a riorganizzare la loro militanza contro il
carcere in modo da affrontare e contrastare le atrocita perpetrate nei centri di detenzione controllati

dagli Stati Uniti in Afghanistan, in Iraq e nella baia di Guantanamo.

Per tornare al suo rilascio, € sembrato piu il risultato dell’attivismo politico e del conseguente
cambiamento nel dibattito nazionale che non il risultato di considerazioni su basi legali.



Si, e dell’impatto che quell’attivismo politico ha avuto sul procedimento giudiziario. Questa € la

dinamica — la dialettica — che vorrei sottolineare.

Noam Chomsky ha detto che I’agente primario del terrorismo ¢ lo stato...

Si, e vero. Sono assolutamente d’accordo con lui...

Concorda anche sul fatto che il complesso carcerario-industriale sia uno dei meccanismi mediante
i quali lo stato fa del terrorismo, del tipo di cui parla Chomsky, giustificandolo — nelle prigioni —
con il fatto di combattere la criminalita?

C’e un fondo di verita in cio che lei dice, ma la questione & un po’ piu complessa, soprattutto dato
che il ruolo delle prigioni nella societa statunitense e diventato quello di soluzione di ripiego ai
principali problemi sociali del nostro tempo. Percio e terrorismo, ma terrorismo in risposta a
un’economia politica ingestibile. Anziché affrontare seriamente i problemi che affliggono tante
comunita — poverta, mancanza di alloggi, di assistenza sanitaria, di istruzione — il nostro sistema
getta in prigione le persone che soffrono per questi problemi. Il carcere € diventato I’istituzione per
eccellenza dopo lo smantellamento dello stato assistenziale. Percio parlerei si di terrorismo di stato,
ma € terrorismo con uno scopo, non gratuito o soltanto come reazione a una resistenza politica

conscia.

Nel suo saggio Race and Criminalization lei scrive: «La figura del criminale — la figura
razzializzata del criminale — ha finito per rappresentare il nemico piu minaccioso della “Societa
Americana”. Praticamente tutto € accettabile — tortura, brutalita, un grande dispendio di fondi
pubblici — fintantoché lo si fa nel nome della sicurezza pubblica». Pensa che il «terrorista» sia il
nostro nuovo criminale razzializzato?

Ricordo che quando scrissi quel saggio pensavo al «criminale» come surrogato del «comunista»
nell’epoca di «legge e ordine». Pensavo a questa nuova figura teorica del criminale, che aveva
assorbito gran parte del discorso a proposito del nemico comunista. Dopo 1’11 settembre, la figura
del «terrorista» mobilita paure collettive in un modo che richiama e consolida le ideologie
precedenti sul nemico nazionale. Si, il terrorista € il nemico contemporaneo. La retorica, le
conseguenti ansie e le strategie diversive prodotte dall’uso della figura del terrorista sono molto
simili alla produzione del criminale come minaccia diffusa e fanno affidamento a essa in modi

molto concreti.



Nel ripercorrere il cammino storico dal comunista al terrorista, assistiamo anche a un
cambiamento nella dinamica dei rapporti razziali qui in patria, e in particolare dei rapporti
razziali tra le comunita afroamericane, musulmane e arabo-americane dopo 1’11 settembre. Cosa
pensa di questo cambiamento?

Prima di rispondere alla sua domanda, vorrei dire molto semplicemente che il razzismo era un
ingrediente significativo delle campagne anticomuniste. Basti considerare che Martin Luther King
era descritto spesso dai suoi avversari come un comunista e non perché fosse iscritto al Partito
Comunista, ma perché si pensava che la causa dell’uguaglianza razziale fosse una creazione dei
comunisti. L’anticomunismo ha consentito di opporsi ai diritti civili in un’infinitd di modi, e
viceversa; il razzismo ha favorito la diffusione dell’anticomunismo. In altre parole, il razzismo ha
avuto un ruolo chiave nella produzione ideologica del comunista, del criminale e del terrorista.

Pero vorrei provare a rispondere alla sua domanda sull’impatto della nascita di questa nuova figura
di nemico e su quanto le comunita afroamericane siano state coinvolte in questo nuovo razzismo.
Subito dopo I’11 settembre, una nuova mobilitazione nazionalista ha fatto affidamento sulla
presentazione del nemico terrorista come musulmano, arabo, del Sud dell’Asia, del Medio Oriente,
e cosi via, e per la primissima volta altre persone di colore sono state accolte nell’abbraccio
nazionale. E questo fatto, stranamente, lo si & vissuto come la realizzazione di quella nazione
multiculturale che era stata I’obiettivo delle lotte per la giustizia sociale — il sogno di Martin Luther
King, se vuole — e molte comunita precedentemente escluse hanno avvertito — sia pure
momentaneamente — un senso di appartenenza nazionale. Ovviamente il processo si fondava
sull’esclusione del terrorista e di quei corpi ai quali era appiccicata quell’etichetta. Siamo ancora
alle prese con le conseguenze di quel momento.

Talvolta i neri stentano ad ammettere che sia possibile per loro essere razzisti allo stesso modo dei
bianchi. Questa e oggi una sfida importante. Non e piu possibile presumere che le vittime del
razzismo non siano vulnerabili anche loro alle stesse ideologie che hanno insistito sulla loro
inferiorita. Non c’é un passaggio garantito dall’attivismo radicale di un tempo alle posizioni
progressiste odierne. La cosa piu promettente adesso sono gli attuali sforzi per costruire alleanze tra
le comunita nere e arabo-americane. In un momento in cui esponenti di governo neri come Colin
Powell e Condoleezza Rice rivestono ruoli di spicco come architetti della guerra globale, queste
alleanze saranno fondamentali per la creazione di reti di resistenza. Ma é altrettanto importante
cercare alleanze con altre comunita di immigrati, soprattutto quelli originari dell’America Latina e
dell’ Asia.



Come per il «comunista» e il «criminale», quando parliamo del «terrorista» finiamo ben presto per
parlare della sua carcerazione. Abbiamo visto che la baia di Guantanamo, in particolare,
diventata un simbolo potente della carcerazione. Quale pensa che sia I’opera ideologica svolta
dalla prigione statunitense di Guantanamo?

In questo particolare momento, intende?

Si.

La storia di Guantanamo € lunga e brutta. Dieci anni fa, la prigione militare di Guantanamo era
utilizzata come I’unico centro di detenzione al mondo per profughi sieropositivi. Nel 1993 alcuni
prigionieri haitiani fecero uno sciopero della fame per protestare contro la propria detenzione, e un
gran numero di persone negli Stati Uniti partecipo al digiuno in un gesto di solidarieta. Ma lei si
riferisce alla prigione militare illegale dove all’inizio tutto era possibile perché il governo degli Stati
Uniti credeva che una struttura fuori del territorio nazionale potesse essere anche fuori del controllo
della legge nazionale. Cosi, I’amministrazione Bush si € comportata come se potesse agire senza
dover rispondere delle proprie azioni.

Vorrei sfruttare questa occasione per parlare brevemente delle idee ufficiali di democrazia che
circolano oggi e del perché attivisti, intellettuali, studiosi, artisti, operatori culturali devono prendere
molto sul serio quelli che sono segnali chiari di imminenti politiche e pratiche fasciste. Uso il
termine fascista a ragion veduta. Non & un aggettivo che abbia mai utilizzato con leggerezza. Ma in
che altro modo si possono descrivere le torture, I’abbandono e le malvagita inflitti ai reclusi di
Guantanamo, persone che sono state arrestate per il solo motivo di trovarsi nel posto sbagliato al
momento sbagliato? Ci sono state famiglie rimaste per anni senza alcun contatto con i propri figli
imprigionati che, a detta dei massimi funzionari governativi, non hanno diritto a un avvocato perché
non si trovano sul territorio degli Stati Uniti. E Guantanamo e solo uno dei tanti buchi controllati
dagli Stati Uniti in cui la gente scompare.

Se si prende in considerazione la crescente erosione delle liberta e dei diritti democratici sotto gli
auspici dell’usa PATRIOT Act, per esempio, dovrebbe essere un indizio della necessita di un nuovo
movimento di massa. Fortunatamente, grazie ai cittadini britannici che sono stati rilasciati di recente
e hanno tenuto delle conferenze stampa ampiamente diffuse, abbiamo potuto ottenere molte piu
informazioni su cio che accade a Guantdnamo che se non fossero stati cittadini britannici. 1l fatto
che i media fossero molto piu interessati a cittadini del Regno Unito che non a cittadini
dell’ Afghanistan o del Pakistan € estremamente inquietante, perché implica che gli afgani privi di
un passaporto britannico o gli iracheni sottoposti a brutalita e violenze sessuali non sono considerati

degni dell’attenzione dei media. Posso soltanto dire che si tratta di segnali davvero preoccupanti di



un futuro repressivo che molti di noi hanno paura perfino di immaginare. Dobbiamo pero affrontare

questa possibilita se ci preme la creazione di un futuro democratico negli Stati Uniti e nel mondo.

Le sue osservazioni circa il rilascio di cittadini britannici da Guantanamo sembrano illustrare
ancora una volta il potere di un’opinione pubblica organizzata nel fare pressioni sul governo, sia
britannico che statunitense, per ottenerne la scarcerazione in assenza di meccanismi legali e di
giurisdizione...

Proprio cosi.

Pensa che Guantdnamo abbia soppiantato la prigione di massima sicurezza come minaccia
carceraria estrema nell’ immaginario sociale?

Le spaventose realta di Guantanamo hanno effetti materiali ed emotivi per tutti quelli che hanno la
disgrazia di esservi detenuti. Ma Guantdnamo € anche quell’ambiente sociale immaginario per tutti
quelli etichettati come «il nemico». E la tecnologia della repressione che un nemico si merita, a
quanto si dice. Le strutture detentive militari come quelle di Guantanamo sono state rese possibili
dal rapido sviluppo di nuove tecnologie nelle prigioni su territorio nazionale. Al tempo stesso, le
nuove carceri di massima sicurezza sono state rese possibili dalle torture e dalle tecnologie militari.
Mi piace pensarle come simbiotiche. Il centro detentivo militare come luogo di tortura e repressione
non soppianta quindi il supercarcere su territorio nazionale (che, per inciso, viene esportato in tutto
il mondo); piuttosto, costituiscono entrambi dei luoghi estremi nei quali la democrazia ha perso
ogni diritto. In un certo senso, si potrebbe affermare che la minaccia del carcere di massima
sicurezza supera perfino quella del centro detentivo militare. Non mi piace creare gerarchie della
repressione, percio non sono neanche sicura che dovrei esprimermi in questi termini. Quello che
voglio dire e che la normalizzazione della tortura, la quotidianita della tortura che é caratteristica
del supercarcere potrebbe avere un potere piu duraturo rispetto alla prigione militare illegale. Nel
carcere di massima sicurezza si applica la deprivazione sensoriale e i contatti umani sono cosi scarsi
che spesso i detenuti arrivano al punto di usare le escrezioni del proprio corpo — urina e feci — come
un mezzo di azione e liberta. Questa regolarizzazione, questa normalizzazione puo essere ancora
pil pericolosa, soprattutto se la si da per scontata e quindi non la si reputa degna dell’attenzione
mediatica. Le pratiche del supercarcere non sono mai rappresentate come aberrazioni, come &
accaduto invece per i fatti di Guantanamo o Abu Ghraib, descritti non come normali o di ordinaria
amministrazione, bensi come pratiche eccezionali di cui sono responsabili singoli individui. Il
supercarcere non lo si pud descrivere come un’aberrazione. E classificato attualmente come il pid

sicuro tra i sistemi detentivi interni. Una volta, un minimo implicava un medio e un massimo. Ora il



minimo implica il carcere di massima sicurezza e chissa cos’altro in seguito. Ma ovviamente con

questo non voglio sottovalutare gli orrori delle prigioni militari illegali.
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