Avevo quattro anni

Avevo gquattro anni, ma anche cinque e anche tre, perché mio papa mica c’e stato un

anno solo in carcere.

Mia mamma mi aveva insegnato a saperlo, ma anche a non dirlo, reati politici. E lo
andavo a trovare con sua la nuova fidanzata, andavamo in macchina, ma io mi
ricordo di piu di quando andavamo in treno. Cassino. Quella parola mi € ancora
odiosa, come guardie, polizia, fascisti.

Vi ricordate com’erano 1 treni prima? Avevano la gomma nera con i pallini sul
pavimento, e dei disegni strani sulle pareti, tipo cerchi dentro rombi, o cose simili. Mi
ricordo anche che avevano un odore dolciastro, di sporco, sudore e viaggi. Tutta la
campagna correva fuori dal finestrino, lei leggeva il giornale in modo scomposto, nel
senso che non riusciva a tenere insieme le pagine man mano che le sfogliava, e il
giornale diventava sempre piu grande, occupava sempre piu spazio. Poi una volta il
treno si ferma, e fuori dalla porta c’é un campo arato. Lei si mette a ridere forte,
quella risata che fanno i grandi quando non e che si stanno divertendo. Quella risata
che uno pensa, meno male che ride, invece di prendersela con me. Perché i grandi
guando sono nervosi a volte se la prendono con noi, ma mica perché sono cattivi, &
che con qualcuno se la devono prendere. Come quella volta che stavo sdraiata sul
bancone che divideva noi che eravamo andati a fare il colloquio (il colloguio é da
aggiungere alla lista delle parole brutte) e sotto questo bancone c’era una grandissima
gomma da masticare tipo big bubble rosa, spiaccicata da qualcuno e lasciata li. 1o lo
so che le gomme diventano dure dopo un po’, allora uno ha voglia di buttarle. So
pure che non si appiccicano in giro, bisogna metterle dentro un pezzo di carta e
buttarle nel cestino. Poi so anche che non bisogna toccare le gomme lasciate in giro
dagli altri. Tutte queste cose che so, ve le dico per farvi capire che i0 sono una
bambina abbastanza brava. Pero certi posti ti fanno fare cose che in genere non fai,

allora io stavo li sdraiata, ho visto questa enorme gomma appiccicata e I’ho toccata. E



mi e rimasta appiccicata sul dito. Intanto loro parlavano, mio papa e la sua fidanzata,
e poi mio papa se n’e accorto di quello che avevo fatto, allora mi ha dato un pizzico
sulla guancia che ancora me lo ricordo. Quanto mi sono mortificata! Era la prima
volta! Poteva mettersi a ridere, invece se I’é un po’ presa con me, capito che intendo?
Vabbe, quella volta sul treno che abbiamo sbagliato fermata, e invece della stazione
di Cassino c’era il campo arato, poi siamo tornate indietro (o siamo andate avanti,

non lo so), e tutto e andato bene.

Mi ricordo che fuori dal carcere c’era una specie di giardinetto, con le panchine. Poi
si entrava in questa stanza, ma che stanza, un enorme corridoio. Allora, funziona
cosli: ¢’e questo bancone che separa in due la stanza. In alto a sinistra una gabbia di
vetro gigante, con dentro una guardia enorme! Mi sono sempre chiesta come facesse
quella scatola di cristallo a non rompersi con quel cristone dentro! Al di la del
bancone, in fondo a destra, ¢’é una porta di ferro. Avete presente la porta della radio,
quella rossa di ferro con i buchini che i grandi ci possono guardare attraverso? Ecco
cosi. Da quei buchini si vedeva mio papa pronto per venire al colloquio con noi. lo
volevo sempre fargli lo scherzetto, e stare nascosta fino a quando non usciva, ma non
riuscivo mai a resistere, e fissavo quei buchini (o forse era un quadratino di vetro) per
vedere la capoccetta riccia di papa.

Allora io gli davo tanti bacetti, perché ero proprio contenta quando veniva fuori, pero
con la coda dell’occhio controllavo la guardia gigante. A volte leggeva il giornale,

allora i bacetti a papa glieli davo piu volentieri.

La fidanzata di mio padre non sapeva cucinare neanche un uovo fritto, pero sua
mamma era bravissima. Allora una volta abbiamo portato la lasagna a papa. Quando
siamo entrate per quella porticina dove ti controllavano quello che portavi, ce I’hanno
tutta rotta! Che rabbia! Stavano li che la rivoltavano, ma insomma é la lasagna della
mamma della fidanzata di mio padre! Un po’ di rispetto! Ho pensato, povero papa,

vabbé, tanto basta il pensiero.



Cosa fosse davvero il carcere non lo capivo. Sapevo solo che per lo stato mio padre
era cattivo, ma che lo stato era cattivo per mio padre. lo chiaramente, mi fidavo di piu
del giudizio di mio padre. Poi ho scoperto che lo stato non era proprio sicuro che mio
padre fosse cattivo, ma intanto che si decideva, era meglio che se ne stesse li, a
Cassino. Poi lo stato ha pensato che poteva pure stare a casa, ma non poteva uscire.
Ho imparato che quello si dice “arresti domiciliari”’, o semplicemente “domiciliari”.
Solo dopo qualche anno, quando ho scoperto la parola “domicilio”, ho capito cosa
volesse dire. Cioe, ho imparato prima la parola “domiciliari” che la parola
“domicilio”. Come se uno impara prima a dire “sfratto” e poi “affitto” (cosa che

peraltro mi sa che mi é pure capitata! Ma questa é un’altra storia).

Ora che ci penso, tutto mi sembrava enorme. E di fatto lo era. Da bambini, e vero,
tutto ti sembra grande, ma Cassino lo era ancora di piu. Non riuscivo a comprendere
pienamente la situazione, ma la sensazione che fosse qualcosa di enormemente
mostruoso, inumano, come una macchina enorme quasi impossibile da combattere,

quella era chiara nella mia testa.

Poi mio padre é stato assolto. Al processo mia madre c’é andata, ma me lo ha detto
dopo. Uffa, pure io volevo andare al processo! Comunque, io andavo a scuola, e
anche se non avrei dovuto parlarne tanto, io dicevo a tutti: mio padre é stato assolto!
Mi sembrava una notizia cosi bella e importante! Ma i miei compagni mica mi

capivano tanto...

Non é stata per me un’esperienza terribile, ero piccola e non capivo la gravita della
cosa. lo andavo li, salutavo mio padre, e me ne tornavo a casa con una strana
sensazione. Tutto qui. Ma perché poi quando ci ripenso mi vengono le lacrime agli

occhi?



Cassino, colloquio, domiciliari. Mia nonna che mi diceva che c’erano le scritte sui
muri, dei compagni che dicevano mio papa libero. Evviva, mio padre € famoso.

Cassino, colloquio, domiciliari, libero. Pure “libero” mi da un po’ i brividi, perché
guando é scritto accanto a un nome, vuol dire che c’eé una bambina, come io ero piu
di vent’anni fa, che tra vent’anni ricordera quando suo padre stava al di la di una

porta dove pero chi sta fuori non puo entrare.

Dentro quel carcere ci stavo un po’ anche io, eppure, come tutti quelli che ci stavano

dentro, ero innocente.



