
Avevo quattro anni 

 

Avevo quattro anni, ma anche cinque e anche tre, perché mio papà mica c’è stato un 

anno solo in carcere. 

 

Mia mamma mi aveva insegnato a saperlo, ma anche a non dirlo, reati politici. E lo 

andavo a trovare con sua la nuova fidanzata, andavamo in macchina, ma io mi 

ricordo di più di quando andavamo in treno. Cassino. Quella parola mi è ancora 

odiosa, come guardie, polizia, fascisti. 

Vi ricordate com’erano i treni prima? Avevano la gomma nera con i pallini sul 

pavimento, e dei disegni strani sulle pareti, tipo cerchi dentro rombi, o cose simili. Mi 

ricordo anche che avevano un odore dolciastro, di sporco, sudore e viaggi. Tutta la 

campagna correva fuori dal finestrino, lei leggeva il giornale in modo scomposto, nel 

senso che non riusciva a tenere insieme le pagine man mano che le sfogliava, e il 

giornale diventava sempre più grande, occupava sempre più spazio. Poi una volta il 

treno si ferma, e fuori dalla porta c’è un campo arato. Lei si mette a ridere forte, 

quella risata che fanno i grandi quando non è che si stanno divertendo. Quella risata 

che uno pensa, meno male che ride, invece di prendersela con me. Perché i grandi 

quando sono nervosi a volte se la prendono con noi, ma mica perché sono cattivi, è 

che con qualcuno se la devono prendere. Come quella volta che stavo sdraiata sul 

bancone che divideva noi che eravamo andati a fare il colloquio (il colloquio è da 

aggiungere alla lista delle parole brutte) e sotto questo bancone c’era una grandissima 

gomma da masticare tipo big bubble rosa, spiaccicata da qualcuno e lasciata lì. Io lo 

so che le gomme diventano dure dopo un po’, allora uno ha voglia di buttarle. So 

pure che non si appiccicano in giro, bisogna metterle dentro un pezzo di carta e 

buttarle nel cestino. Poi so anche che non bisogna toccare le gomme lasciate in giro 

dagli altri. Tutte queste cose che so, ve le dico per farvi capire che io sono una 

bambina abbastanza brava. Però certi posti ti fanno fare cose che in genere non fai, 

allora io stavo lì sdraiata, ho visto questa enorme gomma appiccicata e l’ho toccata. E 



mi è rimasta appiccicata sul dito. Intanto loro parlavano, mio papà e la sua fidanzata, 

e poi mio papà se n’è accorto di quello che avevo fatto, allora mi ha dato un pizzico 

sulla guancia che ancora me lo ricordo. Quanto mi sono mortificata! Era la prima 

volta! Poteva mettersi a ridere, invece se l’è un po’ presa con me, capito che intendo?  

Vabbè, quella volta sul treno che abbiamo sbagliato fermata, e invece della stazione 

di Cassino c’era il campo arato, poi siamo tornate indietro (o siamo andate avanti, 

non lo so), e tutto è andato bene. 

 

Mi ricordo che fuori dal carcere c’era una specie di giardinetto, con le panchine. Poi 

si entrava in questa stanza, ma che stanza, un enorme corridoio. Allora, funziona 

così: c’è questo bancone che separa in due la stanza. In alto a sinistra una gabbia di 

vetro gigante, con dentro una guardia enorme! Mi sono sempre chiesta come facesse 

quella scatola di cristallo a non rompersi con quel cristone dentro! Al di là del 

bancone, in fondo a destra, c’è una porta di ferro. Avete presente la porta della radio, 

quella rossa di ferro con i buchini che i grandi ci possono guardare attraverso? Ecco 

così. Da quei buchini si vedeva mio papà pronto per venire al colloquio con noi. Io 

volevo sempre fargli lo scherzetto, e stare nascosta fino a quando non usciva, ma non 

riuscivo mai a resistere, e fissavo quei buchini (o forse era un quadratino di vetro) per 

vedere la capoccetta riccia di papà. 

Allora io gli davo tanti bacetti, perché ero proprio contenta quando veniva fuori, però 

con la coda dell’occhio controllavo la guardia gigante. A volte leggeva il giornale, 

allora i bacetti a papà glieli davo più volentieri. 

 

La fidanzata di mio padre non sapeva cucinare neanche un uovo fritto, però sua 

mamma era bravissima. Allora una volta abbiamo portato la lasagna a papà. Quando 

siamo entrate per quella porticina dove ti controllavano quello che portavi, ce l’hanno 

tutta rotta! Che rabbia! Stavano lì che la rivoltavano, ma insomma è la lasagna della 

mamma della fidanzata di mio padre! Un po’ di rispetto! Ho pensato, povero papà, 

vabbé, tanto basta il pensiero. 



 

Cosa fosse davvero il carcere non lo capivo. Sapevo solo che per lo stato mio padre 

era cattivo, ma che lo stato era cattivo per mio padre. Io chiaramente, mi fidavo di più 

del giudizio di mio padre. Poi ho scoperto che lo stato non era proprio sicuro che mio 

padre fosse cattivo, ma intanto che si decideva, era meglio che se ne stesse lì, a 

Cassino. Poi lo stato ha pensato che poteva pure stare a casa, ma non poteva uscire. 

Ho imparato che quello si dice “arresti domiciliari”, o semplicemente “domiciliari”. 

Solo dopo qualche anno, quando ho scoperto la parola “domicilio”, ho capito cosa 

volesse dire. Cioè, ho imparato prima la parola “domiciliari” che la parola 

“domicilio”. Come se uno impara prima a dire “sfratto” e poi “affitto” (cosa che 

peraltro mi sa che mi è pure capitata! Ma questa è un’altra storia). 

 

Ora che ci penso, tutto mi sembrava enorme. E di fatto lo era. Da bambini, è vero, 

tutto ti sembra grande, ma Cassino lo era ancora di più. Non riuscivo a comprendere 

pienamente la situazione, ma la sensazione che fosse qualcosa di enormemente 

mostruoso, inumano, come una macchina enorme quasi impossibile da combattere, 

quella era chiara nella mia testa.  

 

Poi mio padre è stato assolto. Al processo mia madre c’è andata, ma me lo ha detto 

dopo. Uffa, pure io volevo andare al processo! Comunque, io andavo a scuola, e 

anche se non avrei dovuto parlarne tanto, io dicevo a tutti: mio padre è stato assolto! 

Mi sembrava una notizia così bella e importante! Ma i miei compagni mica mi 

capivano tanto… 

 

Non è stata per me un’esperienza terribile, ero piccola e non capivo la gravità della 

cosa. Io andavo lì, salutavo mio padre, e me ne tornavo a casa con una strana 

sensazione. Tutto qui. Ma perché poi quando ci ripenso mi vengono le lacrime agli 

occhi? 

 



Cassino, colloquio, domiciliari. Mia nonna che mi diceva che c’erano le scritte sui 

muri, dei compagni che dicevano mio papà libero. Evviva, mio padre è famoso.  

Cassino, colloquio, domiciliari, libero. Pure “libero” mi dà un po’ i brividi, perché 

quando è scritto accanto a un nome, vuol dire che c’è una bambina, come io ero più 

di vent’anni fa, che tra vent’anni ricorderà quando suo padre stava al di là di una 

porta dove però chi sta fuori non può entrare. 

 

Dentro quel carcere ci stavo un po’ anche io, eppure, come tutti quelli che ci stavano 

dentro, ero innocente. 

 


