Telefonata tra un ascoltatore e Giulio Salierno
Revolverate (Radio Onda Rossa), 2005

Nel Quaderno 02 di Scarceranda ¢ stata gia pubblicata la trascrizione di un intervento che Giulio
Salierno fece nel 2005, pochi mesi prima di morire, dai microfoni di Radio Onda Rossa, ospite
della trasmissione Revolverate. Qui proponiamo la fine di quella trasmissione, quando un
ascoltatore chiamo il telefono della radio per interloquire con Salierno. Ecco quello che ando in
onda in quella occasione.

F.C.

Ciao, mi chiamo Francesco e mi sono fatto sette anni di carcere. Ho vissuto un po’ di rapine, cose
cosi, una situazione come se ne sentono tante, abbastanza disperata. Mentre mi facevo il carcere mi
domandavo e anche adesso quando leggo tutti quei manifesti contro il carcere mi domando:
d’accordo per quanto riguarda la parte distruttiva, il carcere € un’istituzione cosi grigia e tutto il
resto, non c’e neanche bisogno che lo spieghi... ma sulla parte costruttiva? Cioé sul proporre in
cambio cosa? Non ho mai sentito niente!

G.S.

La domanda & semplice, anche se & complessa la teoria che ci sta dietro. Corrisponde a chiedersi:
“Se il carcere viene abolito con cosa si sostituisce?”.

In realta questi sono processi storici. Cioé la reclusione non nasce perché qualcuno la vuole. Pur
esistendo gia prima in forma non incidente socialmente, il carcere nasce nel XVI1I secolo con
I’ascesa al potere della borghesia e la necessita di trovare nuovi strumenti di controllo sociale. Il
carcere nasce con una contraddizione di fondo, perché da un lato, sin dal suo inizio, nella mente dei
riformisti dell’epoca, doveva servire a far si che i reclusi potessero pentirsi di quello che avevano
commesso e dall’altro come esigenza custodialistica, due esigenze in contrasto tra loro. Questa
contraddizione di fondo il carcere se I’e trascinata fino ai giorni nostri, con la novita che adesso in
realta la reclusione & in crisi e sono subentrati altri meccanismi di controllo sociale: dai centri di
permanenza temporanea per immigrati, ai braccialetti elettronici, dagli arresti domiciliari che
vengono comminati spesso direttamente nella sentenza del tribunale, all’articolo 21 che consente il
lavoro esterno. Sempre piu il carcere si sta strutturando come istituzione deputata al controllo degli
immigrati - che hanno cultura e funzioni sociali diverse dalle nostre — e per le persone considerate
ormai irrecuperabili. Questo & un processo storico, che per la prima volta ha cominciato a vedersi
negli anni *50 nelle carceri di massima sicurezza e poi nelle carceri speciali, quelle che oggi sono
riservate solo ai mafiosi in regime di 41bis.

Il problema non é quello che uno propone, ma quello che la storia determina. 1l problema si
potrebbe sintetizzare dicendo che quando una persona muore la si seppellisce. 1l carcere, inteso
come pena di reclusione, & ormai un cadavere dal punto di vista del controllo penale. Il problema e
che per seppellire questo cadavere ci vorra ancora tempo, proprio perché non e un fatto
volontaristico. Mentre invece questo é stato possibile per i manicomi con la legge 180, non é
possibile per il carcere. 1l sistema di controllo sociale che gia e in atto sara sempre piu basato sulla
psichiatrizzazione, sulla medicalizzazione, sugli strumenti quali la sociologia, la psicologia,
I’antropologia, la linguistica, cioe con strumenti molto piu sofisticati. Da questo punto di vista non é
detto che sia “meglio”, perché meglio e peggio non hanno senso dal punto di vista storico. E quello
che sta avvenendo dal punto di vista storico.

Battersi perché una funzione storicamente esaurita, come é quella del carcere, cessi di esistere €
necessario per accelerare il decorso, una specie di eutanasia. Rispetto a cio che verra dopo, lo si
percepisce solo leggendo tutto il meccanismo di controllo sociale determinato da questi nuovi
sistemi penali che si affermano non solo in Italia, ma a livello mondiale. Negli Stati Uniti &
aumentata la detenzione, ma nel frattempo é aumentata la diversificazione del sistema di reclusione.



F.C.
A me sembra che negli Stati Uniti I’asse si sposti piu verso I’ammazzare i detenuti anziché non
recluderli piu.

G.S.

Il problema non é quello del recupero, perché il recupero € una chiacchiera. Il problema & come in
una societa complessa, come quella in cui viviamo, seppure I’Italia sia molto meno complessa degli
Stati Uniti, come si esercita il controllo sociale? Cioe come far si che una parte della popolazione —
negli Stati Uniti si tratta di milioni di persone che sono la base sociale di oltre 1.800.000 detenuti —
non sia d’ostacolo ai piani di dispiegamento del sistema. Ci sono varie maniere: c’e il carcere, che
perd non funziona piu bene come prima e quindi va diversificato, ¢’é I’assistenza sociale, ¢’ un
mare di strutture per impedire che una fetta significativa di persone diventi un ostacolo alla
questione economica. E un discorso che andrebbe fatto piti approfonditamente...

F.C.

Per quella che é la mia esperienza, io ho fatto rapina a mano armata e tre anni te li danno sicuri. lo
ho smesso, ma ci sono degli amici che, nonostante il carcere, non solo continuano a farlo, non &
questo che mi preoccupa, ma quello che mi preoccupa é che non li convincerai mai a smettere.

G.S.

La caratteristica essenziale del carcere in questi due secoli € stata proprio quella di essere fabbrica
riproducente se stessa. Una fabbrica di delinquenza politicamente controllabile, come direbbe
Foucault. E stata una necessita storica. Foucault la definisce un’istanza dell’ordine borghese e
monarchico. Adesso questa istanza sta entrando in crisi perché dall’era della societa industriale,
basata sulla chimica e sull’acciaio, siamo entrati nell’era dell’elettronica, basata su altri componenti.

F.C.
Quindi tu dici che bisogna aspettare?

G.S.
No, no! Non dico che bisogna aspettare. | processi politici si avviano anche facendo. Pero bisogna
avere ben chiaro il quadro di riferimento storico.

F.C.

lo ti riesco pure a seguire, perché ho letto dei libri e tutto sommato una cultura me la sono fatta...
ma se ai miei amici parli di Foucault non gliene frega niente. E quello il problema: tu parliame e a
gente che in carcere non ci andra mai.

G.S.

Vabbe, se e per questo quando i detenuti politici in Siberia hanno chiesto allo Zar di poter leggere il
Capitale di Marx, lo Zar li autorizzo perché pensava: “Nessuno sara in grado di leggere il Capitale”.
Si tratta di un problema storico.

F.C.
Infatti e proprio quello il problema. E io agli amici che dico? Aspettate? lo sono d’accordo che il
carcere debba essere abolito, ma vorrei parlare piu dettagliatamente della parte costruttiva.

G.S.
Dovremmo fare una trasmissione apposta.



F.C.
Sarebbe la parte piu interessante. Perché quando parli di alternative la gente dice: “Boh!? lo
continuo a fare la rapina armata” e non capira mai perché non deve andare in carcere.

G.S.
Certo, non lo capira mai, se non come processo storico. Dirglielo cosi € inutile. Non si tratta di fare
della predicazione perché non serve a nulla.

Bio-bibliografia di Giulio Salierno

Giulio Salierno nasce a Roma il 31 gennaio 1935, mentre I’Italia fascista sta avviandosi verso la
guerra d’Etiopia. In famiglia la presenza di militari e il culto della patria lo conducono
“naturalmente” a essere fascista sin da ragazzo e - subito dopo la seconda guerra mondiale - a soli
14 anni a iscriversi al MSI (Movimento Sociale Italiano). Giovanissimo partecipa alle
manifestazioni di piazza per Trieste italiana e nel giro di breve tempo conquista posizioni di
prestigio all’interno del partito post-fascista: nel 1952, ancora minorenne, & gia commissario
politico giovanile di 5 sezioni del MSI, delegato al congresso nazionale, dirigente federale della
Giovane lItalia. A quell’epoca frequenta figure del panorama fascista italiano quali Pino Rauti e
Julius Evola, nonché il segretario del MSI Giorgio Almirante che, nonostante le sue posizioni
“moderate”, ha un certo ascendente anche sui giovani estremisti come Salierno.

In quegli anni Salierno bazzica principalmente la zona tra Colle Oppio, sede di una delle sezioni piu
strutturate del MSI, e Piazza Vittorio, organizzando aggressioni nei confronti dei militanti
comunisti o camuffandosi a sua volta da comunista per organizzare scontri che facessero ricadere su
di essi la responsabilita. Oltre all’attivita di strada e di partito si impegna in iniziative sportive per i
giovani profughi friulani che avevano abbandonato la Jugoslavia di Tito, frequenta le palestre di
pugilato, nonostante non si sia mai sentito portato per la boxe, perché li ritrova quello spirito di
riscatto sociale che rappresentera una linea rossa presente in tutta la sua vita.

Come raccontera nella “Autobiografia di un picchiatore fascista”, ricostruzione di quel periodo, la
fissazione principale del Salierno di quegli anni era organizzare I’uccisione di Walter Audisio, ex
partigiano col nome di battaglia Valerio che, nella versione ufficiale del PCI, di cui Audisio nel
secondo dopoguerra senatore, era stato I’esecutore materiale dell’uccisione di Mussolini a Dongo
nel 1945. Appostamenti sotto casa di Audisio e una serie di rapporti che lo porteranno fino in
Spagna a incontrare Otto Skorzeny, I’ex colonello delle SS che nel 1943 aveva liberato Mussolini a
Campo Imperatore, costituirono i tasselli di un’operazione che avrebbe dovuto vedere Salierno
rivendicare pubblicamente I’uccisione di Audisio una volta ottenuta la protezione nella Spagna di
Franco. In effetti era stato proprio il dittatore fascista spagnolo a sollecitare i camerati italiani del
MSI a non lasciar cadere il vecchio piano di vendicare il Duce. Salierno vedeva nell’operazione
Audisio un’azione che soprattutto avrebbe sferrato un attacco in senso radicale alle tendenze filo-
atlantiste e moderate del MSI che per poco in quegli anni non arrivo a realizzare, sotto la
benedizione vaticana, un accordo con la Democrazia Cristiana (cosa che invece riusci pochi anni
dopo con il governo Tambroni fermato solo dall’insurrezione di Genova del 1960).

Mentre I’assassinio di Audisio viene rimandato per la mancata collaborazione del MSI, Salierno
vive di scontri di piazza, botte con i “rossi” e con la polizia. Nel 1953 insieme a un amico
conosciuto nell’ambiente della boxe effettua una rapina a mano armata nel quartiere romano
dell’EUR. E il 15 giugno quando i due minacciano una coppia esigendo che lascino la macchina in
cui si erano appartati, il giovane malcapitato e pero un esperto di arti marziali, reagisce in difesa
della macchina avuta in prestito e i due rapinatori lo uccidono sparandogli. Pochi giorni dopo una
lettera anonima, secondo Salierno proveniente dagli ambienti del MSI che si volevano sbarazzare di
lui, denuncia gli autori dell’omicidio, ma allo stesso tempo li avverte dell’avvenuta delazione. I due
decidono di fuggire dall’Italia e riparare nella Legione Straniera in Africa, refiugium peccatorum



ideale per chi, come Salierno, era cresciuto nel mito della violenza e della gerarchia. E infatti
Salierno riesce a superare la prova di ammissione nella formazione militare e punta ad andare in
Vietnam.
Nonostante la tradizionale impunita di cui godono i membri della Legione Straniera, per Salierno
arriva inaspettato I’ordine di cattura da parte dell’Interpol. E sbattuto da principio nel carcere di
Sidi-bel-Abbés in Algeria dove vede per la prima volta con occhi diversi gli arabi che vi vengono
condotti. Assiste in particolare agli effetti delle torture sui giovani arabi che lottano per
I’indipendenza dalla Francia. In attesa di essere trasferito in Italia passa per le prigioni di Orano e di
Algeri dove, per la sua solidarieta con i prigionieri arabi, conquista la stima dei membri di quello
che sarebbe diventato il Fronte di Liberazione Nazionale algerino. Gia allora ripudia il fascismo per
essersi reso conto di chi siano effettivamente gli oppressi con cui si schiera senza tentennamenti.
Viene quindi estradato in Italia dove riceve la condanna a trent’anni di carcere. E proprio nel
carcere italiano degli anni *50, aggirando la rigida censura che consentiva all’epoca di leggere solo i
quotidiani sportivi, riesce a procurarsi i testi classici del marxismo-leninismo e iniziare cosi quel
percorso di formazione ideologica-culturale che lo portera a essere uno degli intellettuali di
maggiore spessore e preparazione nel panorama italiano.
In 15 anni passa attraverso 22 carceri diverse in tutta Italia. Nel 1960 quando e detenuto ad
Alessandria un gruppo di prigionieri ex-partigiani comunisti gli affida la responsabilita di
un’eventuale rivolta carceraria che avrebbe dovuto accompagnare i moti popolari contro il governo
Tambroni. Nel 1968, grazie all’intervento di Umberto Terracini che fa da tramite con il PCI riesce a
ottenere la grazia ed esce di galera prima del termine stabilito dalla condanna.
Una volta fuori dal carcere mette a frutto gli studi compiuti sino a quel punto, e ormai a tutti gli
effetti un intellettuale organico in termini gramsciani. Dal 1968 in poi & un susseguirsi di
pubblicazioni tra cui le piu famose:
e Laspirale della violenza (De Donato, Bari, 1969) che costituisce il primo memoriale della
sua esperienza da detenuto;
e |l carcere in Italia (Einaudi, Torino, 1971) scritto con Aldo Ricci: un’inchiesta sui carcerati,
i carcerieri e I’ideologia carceraria che costituisce una pietra miliare nella sociologia della
pena e gli vale un riconoscimento accademico ad honomer;
e |l sottoproletariato in Italia (Savelli, Roma, 1972) inchiesta-documento sull’emarginazione;
e Larepressione sessuale nelle carceri italiane (Tattilo, Roma, 1972)
e Autobiografia di un picchiatore fascista (Einaudi, Torino, 1976) sulla sua esperienza
giovanile di destra prima dell’arresto;
e Laviolenza in Italia (Mondadori, Milano, 1980) ricerca sociologica sull’emarginazione, il
potere, la violenza;
e La carcassa del tempo (Pellicani, Roma, 1988) scritto con Patrizio Paolinelli
e Fuori margine (Einaudi, Torino, 2001) testimonianze di ladri, prostitute, rapinatori,
cammoristi raccolte nelle carceri italiane, nei quartieri del disagio, fra la manovalanza della
criminalita.
Nel 1968, appena uscito dal carcere, collabora da subito con Franco Basaglia nella lotta con i
manicomi. Con Terracini promuove la riforma del sistema carcerario. Si mobilita contro le dittature
militari sudamericane del Cile e dell’Argentina. Contribuisce nei primi anni’70 alla nascita di Radio
Citta Futura con Savelli e Renzo Rossellini.
In ambito accademico collabora nel 1969-70 con il Laboratorio di Sociologia dell’Istituto Superiore
di Scienze Sociali di Trento insieme ad Alberoni in una ricerca sulle istituzioni totali.
Successivamente lavora come sociologo con I’universita orientale di Napoli, “La Sapienza” di
Roma, I’universita di Sassari e quella di Firenze. Nei primi anni 80 collabora con I’E.NL.I.
effettuando una serie di ricerche per la creazione di banche dati con informazioni economiche,
sociali e politiche in special modo nei paesi del Terzo Mondo, tra cui una in particolare nei paesi
dell’ Africa del Sahel. Sempre negli anni "80 collabora con la RAI, nel settore radiofonico dedicato
alla scienza e alla cultura dove cura e conduce programmi ed € autore di sei originali radiofonici.



Negli anni “90 lavora con il Centro Nazionale delle Ricerche, poi con I’universita di Tor Vergata
(Roma), fino a ricoprire dal 2000 il ruolo di docente a contratto di Sociologia presso la facolta di
Giurisprudenza dell’universita di Teramo.

Negli ultimi anni di vita si cimenta anche con il teatro, dapprima ricavando lo spettacolo “Cry
Baby” ispirato al suo libro “Fuori margine” e poi, nel 2004, con la piéce “La gabbia. Il carcere
come metafora della violenza quotidiana” (Sapere2000). Proprio in questo ultimo scorcio di
esistenza collabora con I’associazione Papillon formata da detenuti del carcere di romano di
Rebibbia impegnati in attivita bibliotecarie e culturali. Ed e proprio alla figura di Giulio Salierno
che la Papillon decidera di dedicare una biblioteca nella periferia romana dopo la morte avvenuta a
Roma il 27 febbraio 2006.
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— 1969, La spirale della violenza, De Donato, Bari.

— 1971, Il Carcere in Italia, Einaudi, Torino (scritto con A. Ricci).

— 1972, 1l sottoproletariato in Italia, Savelli, Roma, 1972.

— 1973, La repressione sessuale nelle carceri italiane, Tattilo, Roma.

— 1973, Il sottoproletariato, in: Playdux, Tattilo, Roma.

— 1974, Minori in tutto, Emme, Milano (scritto con L.Cancrini e altri).

— 1976, Autobiografia di un picchiatore fascista, Einaudi, Torino.

— 1978, Giovani e marginalita, in: La questione giovanile, Angeli, Milano.

— 1980, La violenza in Italia, Mondadori, Milano.

— 1987, Le organizzazioni devianti, in: Trattato di sociologia del lavoro e dell’organizzazione,
Angeli, Milano.

— 1988, La carcassa del tempo, Pellicani, Roma (scritto con P. Paolinelli).

— 1988, Il sangue della tua ferita, Eurasia, Roma (scritto con G. Bonifati).

— 1989, Societa, sistemi d’arma e scienza, in: Una forza non armata dell’Onu: utopia o
necessita?. Formazione e Lavoro, Roma.

— 1990, Elites, citoyens e bourgeois, Eurasia, Roma (scritto con M. Theodorakis).

— 1990, Carcere, controllo sociale e nuove tecnologie, in: Istituzione e violenza,
Psicologia, Roma.

— 1990, Conflitti interetnici: cenni, in: Intolleranza e societa, Sapere 2000, Roma.

— 1993, Il terrore si coniuga con la liberta, seconda edizione, riveduta e corretta, di:
Elites, citoyens e bourgeois, Eurasia, Roma.

— 1993, Immigrazione e conflitti. Il caso di Roma, in: Immigrazione in Europa, Universita degli
studi di Roma — Dipartimento di Sociologia. CEDISS — Centro Europeo di Scienze
Sociali, Roma.

— 1994, Carcere, lavoro e societa post-industriale, in: Lavoro e carcere. Rapporto finale, vol. 1,
Centro Ricerche Economia e Lavoro — Ministero di Grazia e Giustizia, Roma.

— 1995, Campionatura questionario aziende e campionatura guestionario detenuti, in: Lavoro e
carcere. Rapporto intermedio, Centro Ricerche Economia e Lavoro — Ministero di Grazia
e Giustizia, Roma.

- 1996, Carcere e occupazione, in: Lavoro e carcere, Rapporto finale. Integrazione, Centro
Ricerche Economia e Lavoro — Ministero di Grazia e Giustizia, Roma.

— 1998, Scienza, potere e movimenti sociali, in: Capitale e conoscenza, Manifestolibri, Roma.

— 2000, Gli anziani del 3° millennio. Cio che hanno, cio che vorrebbero (curatore), Filarete,
Roma.

— 2001, Fuori margine. Testimonianze di ladri, prostitute, rapinatori, camorristi, Einaudi, Torino.

— 2004, La gabbia. Il carcere come metafora della violenza quotidiana, Sapere2000, Roma.



Originali radiofonici

— 1981, Famiglia e delirio, Rai-Tv Italiana, Roma.

— 1981, Un caso di terapia familiare, Rai-Tv Italiana, Roma.

— 1981, Norma e schizofrenia, Rai-Tv Italiana, Roma.

— 1981, Agorafobia e analisi bioenergetica, Rai-Tv Italiana, Roma.
— 1981, Dall’io individuale all’io collettivo, Rai-Tv Italiana, Roma.
— 1981, Normalita e liberta, Rai-Tv Italiana, Roma.



