Manifesto sul potere terapeutico
Su come l'avvento della governance terapeutica scateni effetti di
riforma e non solo.
di Dario Malventi e Alvaro Garreaud

Apertura

Un fantasma attraversa le carceri spagnole: il fantasma della terapia. Contro
questo fantasma congiurano i settori piu repressivi del potere carcerario e
iniziano a farlo anche i gruppi anti-autoritari e i movimenti che lottano contro
I'istituzione carceraria.

Da una parte i repressori di professione denunciano le pratiche terapeutiche per
l'inaccettabile tentativo di mettere sotto accusa “l'intoccabile onore e
professionalitd” dei secondini e degli amministratori di prigione e diffonderne le
efferatezze e le violenze quotidiane.

Dall'altra i gruppi militanti e abolizionisti del carcere l'accusano di essere
un’ipocrisia, una mutazione funzionale e riformista che sotto la maschera
dell'azione terapeutica contribuisce a perpetuare l'esistenza e la necessita del
carcere.

Si lanciano anatemi contro questo fantasma e sulla stessa linea di
combattimento convergono paradossalmente due nemici inconciliabili: il
secondino e il militante. Un segnale inquietante.

Chi si ferma a riflettere su cos’@ che mobilita e dota di senso questo nuovo
potere carcerario?

Che aspetti della nostra vita mobilita questa nuova forma di governance?

Sono domande che non hanno un’unica risposta ma che reclamano una
problematizzazione della vita, individuale e collettiva, senza la quale, in uno
scenario reso invisibile dalle mura del carcere, il potere terapeutico sarebbe
soltanto una delle opzioni di riforma del dispositivo penale.

Dall'inizio dell’ultimo ciclo di governo del Partito Socialista spagnolo (PSOE), nel
2004, le autorita penitenziarie dello stato promuovono la creazione di moduli
terapeutici nelle carceri del paese. Moduli costituiti come spazi separati e
alternativi alle pratiche disciplinari del carcere tradizionale (repressivo-militare).
Spazi “liberati dalla droga” e coordinati da un regime organizzato su uno staff
terapeutico di funzionari e tecnici carcerari che *“co-gestiscono” la vita
quotidiana delle guardie e dei detenuti. Questi spazi, autodenominati
“terapeutici ed educativi” da parte della Direzione Generale dell'lstituzione
Penitenziaria (DGIP), si concepiscono come spazi nei quali viene annullata la
repressione fisica e viene combattuta la “sotto-cultura carceraria dominata dallo
scontro e dalla logica del conflitto”. La relazione amico-nemico viene dissolta
per essere sostituita da una convivenza pacifica orientata alla terapia di gruppo
e al reinserimento lavorativo ed educativo. Malgrado minoritaria rispetto al
complesso della realta carceraria spagnola che annovera ben 77 centri
penitenziari in totale, su questa iniziativa si concentra la macchina di



propaganda e l'investimento politico dell’agenda socialista che, con a capo una
donna, Mercedes Gallizo, governa il monopolio penale dello stato.

Questo governo, come d’altra parte succede in ogni settore sociale d’intervento
socialista, insiste da oltre 3 anni su questa “pratica punitiva alternativa” in
coerenza con i discorsi sui diritti umani, la tolleranza multiculturale e la diversita
che hanno fatto della Spagna un paese “diverso” agli occhi degli osservatori
interni e stranieri distratti dal barlume ludico-festivo che avvolge il paese. Un
segnale importante dell’efficacia della macchina di propaganda del governo e
delle agenzie mediatiche del consenso che riescono ancora a vendere |l
pacchetto spagnolo come culla della bella vita. Ancora una volta la realta che
supera il reale.

In effetti, la pratica terapeutica, attraverso differenti programmi (come le “unita
terapeutiche ed educative”, i “moduli di rispetto” e i “moduli di convivenza”),
rappresenta la maggior operazione di riforma che il dispositivo penitenziario sta
tentando di imprimere sulla disastrosa situazione delle carceri del paese. Tanto
che quella “terapeutica” é divenuta una macchina di produzione di senso e
'unica differenza di amministrazione della criminalita che fronteggia la politica
di Tolleranza Zero promossa dal Partido Popular (PP).

In questo senso non sorprende che le agenzie giuridiche e penali stiano
recuperando e riformulando le nozioni di anormalita e di patologia e che questa
operazione di lifting abbia un effetto produttivo in termini di interventi e
programmi disciplinari. Solo apparentemente si tratta di una regressione storica
e di un eterno ritorno ai discorsi sull’anormalita che dominarono le strategie di
reclusione durante il XIX e XX secolo. Il discorso terapeutico penale
contemporaneo, inteso come vocabolario di ristrutturazione della pratica
discorsiva disciplinare, si sdoppia in due traiettorie, entrambe letali: da un lato
stabilisce correlazioni e similitudini del tipo, marginalita, poverta, immigrazione,
droga, dipendenza, delinquenza = patologia duale (ovvero criminalita +
malattia mentale), dall'altro proclama la necessita che I'amministrazione del
carcere offra il “servizio terapeutico” a quei detenuti che ne facciano richiesta.
Con una sola mossa, ripropone la relazione offerta-domanda e dichiara scacco
matto alla delinquenza, ridistribuendo il senso del carcere come istituzione
necessaria per separare il povero cattivo da quello buono, il detenuto “bestiale”
da quello terapeutico. La prigione come clinica: un ospedale della marginalita
che si prende cura di una parte della societa povera perché malata (e non piu
malata perché povera). Mentre avviene questo passaggio, alla base, tutto
rimane uguale: il Codice Penale continua ad essere egemonizzato dalla
reclusione come forma dominante di castigo, l'azione dei giudici continua,
continua il FIES e il primo grado, le torture e la dispersione. E ovviamente i
progetti infrastrutturali si appropriano della maggior parte della cassa: sono gia
stati approvati da oltre due anni i progetti di costruzione di nuove carceri.

Il livello di contraddizioni che apre il potere terapeutico all'interno del sistema
penale impone dunque la necessita e l'urgenza di riflettere su questa
trasformazione. Per0 quest'urgenza supera la conferma delle conoscenze
elaborate sul sistema penitenziario. L'urgenza viene dalla necessita di
problematizzare I'evento terapeutico contemporaneamente alla mutazione in



corso del potere. Stiamo parlando di una mutazione epistemologica del progetto
disciplinare elaborato attorno all'azione terapeutica di riforma: i tempi per una
sua messa in discussione devono essere rapidi, pena la riuscita della grande
manovra della trasformazione in atto. Chiamiamo dunque l'attenzione sul fatto
che su questi moduli terapeutici si stia giocando qualcosa di piu che la conferma
di una Riforma dovuta al malessere delle carceri. Crediamo che si stia giocando
la possibilita di ripensare il luogo della prigione allinterno di una nuova
congiuntura di forze che sancisce I'entrata in vigore di una nuova economia del
potere. Che tipo di governance suppone il modello terapeutico in un’epoca di
reclusione di massa e di criminalizzazione della devianza? Possiamo considerare
gueste trasformazione come dei sintomi di un nuovo tipo di bio-potere?

Storia

Dopo la morte del dittatore Franco nel novembre del 1975, la Spagna inizia un
processo chiamato “transizione democratica”. Si istituisce di nuovo la monarchia
e si producono importanti riforme politiche che tentano di smontare
'amministrazione franchista dello stato. Il processo finisce con l'entrata in
vigore di una nuova Costituzione nel dicembre del 1978. Nel frattempo, la
popolazione si riversa nelle strade ed esige ogni tipo di diritto, tanto che anche
le carceri non rimangono fuori da questa domanda collettiva di liberta. Gia nel
1975, attraverso un indulto escono dalle carceri qualche prigioniero politico e 5
mila detenuti comuni. Molti di quest'ultimi ritornano in carcere nel giro di pochi
mesi a causa dello stigma sociale e della capacita di ricezione pressoché nulla
da parte del mercato del lavoro. Il 30 luglio 1976 il Consiglio dei Ministri,
attraverso un decreto legge, concede l'amnistia ai prigionieri politici e nel
novembre del 1977 diventa quasi realtd un nuovo indulto per la gran parte dei
detenuti comuni, perd liniziativa non va in porto a causa della pressione dei
gruppi piu conservatori. Un anno piu tardi, nel novembre 1978, si celebrano in
tutta la Spagna manifestazioni di massa contro il terrorismo e a favore delle
forze dell'ordine, appoggiate anche da partiti e gruppi di sinistra che avevano
appoggiato la proposta di amnistia generale. Questa svolta cosi radicale si
spiega per la sistematica campagna contro la criminalita organizzata dal
governo Suarez (1976-1981), che prendendo come pretesto il clima di
instabilitd generale e l'azione dei gruppi armati (ETA, GRAPO, movimenti
anarchici e gruppi di estrema destra) inizia una modernizzazione e
ampliamento, consolidati da una legittimazione del potere giudiziario ancora
attraversato da personaggi legati al franchismo, delle forze dell'ordine. (Nota 1)
In questo contesto la risposta dei detenuti comuni non si fece attendere. Tra la
fine degli anni '70, durante tutto il decennio degli anni ‘80 e I'inizio degli anni
'90, le carceri spagnole furono interessate da innumerevoli rivolte, organizzate e
comandate dall'azione dei detenuti comuni, alcuni dei quali diretti dalla COPEL,
Coordinadora de Presos en Lucha, che si costitui durante un’assemblea di
prigionieri e gruppi pro-amnistia durante la rivolta del carcere di Carabanchel,
Madrid, nel luglio del 1977. Solo tra il 1977 e il 1980 si registrarono in tutto lo
stato oltre 100 rivolte, molteplici scioperi della fame, sequestri di funzionari
penitenziari, atti di autolesionismo di gruppo e individuali, incendi, distruzioni di
interi reparti carcerari resi inservibili per la sistematica azione di polverizzazione



di tutti gli impianti igienici e sanitari. Il filo conduttore era quello di colpire le
infrastrutture delle carceri per reclamare i diritti di amnistia concessi ai detenuti
politici e negati invece al sotto-proletariato prigioniero represso durante gli anni
della dittatura. Molti dirigenti e partecipanti di queste azioni di sommossa
furono dispersi, dispersi in carceri differenti e sottoposti a regimi di isolamento
totale. Nel frattempo la Spagna festeggiava la sua rivoluzione culturale. Ma
nelle carceri si esprimeva il vero volto della transizione: una mutilazione sociale
che si faceva corpo per mostrare un sentimento irrapresentabile nel codice della
normalizzazione democratica.

L'epidemia di eroina obbedi in parte a una strategia deliberata di controllo
politico da parte dello stato, portata a termine con la complicita delle forze
dell'ordine per neutralizzare il potenziale rivoluzionario di una gioventu in rivolta
che iniziava a organizzarsi per produrre importanti trasformazioni sociali. Senza
dubbio non si possono negare altri fattori come la ristrutturazone del mercato
internazionale della droga che si produsse con la illegalizzazione del papavero in
Turchia e il relativo rilassamento dell’azione poliziesca sulle organizzazioni
mafiose, come quella siciliana e il clan corso-marsigliese, che in quegli anni
introdusse in Spagna grandi quantita di eroina bianca, altamente raffinata
proveniente dal sud-est asiatico. Nello stesso tempo, le profonde trasformazioni
delleconomia spagnola negli anni ‘80, in particolare la crisi industriale e
'emergenza dei nuovi conflitti capitale-lavoro, aprirono il cammino alla
deregulation del mercato del lavoro e alla sconfitta dei movimenti di classe nel
senso tradizionale del termine. Le condizioni di vita della classe lavoratrice e le
aspettative di futuro per le nuove generazioni degradarono repentinamente
malgrado l'intervento stabilizzatore che lo stato tentava di ridistribuire con
l'intervento sussidiario e di pre-pensionamento del welfare. In questo
panorama, in molte regioni dello stato spagnolo gli effetti della disoccupazione
furono alleviati dal sorgere di un’economia informale di grandi dimensioni, nella
quale, senza dubbio il mercato della droga ricopri un ruolo importante.
All'interno di questa nuova generazione appare un tipo di delinquenza che
prende le distanze dalla morale del lavoro promossa dalla socialdemocrazia
spagnola e si specializza in attivita contro la proprieta: furti di macchine, ville,
gioiellerie, farmacie... Con [lirruzione del “caballo” come venne denominata
I'eroina, questa nuova classe delinquente si allarghera occupando lo scenario
mediatico attraverso l'uso sistematico della rapina in banca diffusa in tutto il
paese. Come dato, nel 1984, quando [l'uso dell'eroina si era gia
abbondantemente esteso, si registrarono 6.239 rapine, con una refurtiva totale
di 4.014 milioni di pesetas, la stessa cifra che si registrava nello stesso anno
negli USA. Nel 1986 la Brigada Central de Estupefacientes affermava che
esistevano oltre 100.000 tossicodipendenti e che erano loro i responsabili della
maggior parte dei reati commessi durante I'anno.

Il nostro lavoro di storia orale con i prigionieri “storici” dell'epoca ci permette di
affermare che I'entrata massiccia dell’eroina in Spagna, durante gli anni '80 e
buona parte dei '90, gioco un ruolo fondamentale nella composizione della
popolazione carceraria e trasformo significativamente la dinamica interna delle
prigioni, anche per quel che riguarda i movimenti piu rivendicativi: diminuirono



le sommosse, si inasprirono i rapporti tra prigionieri politici e sociali, e in
generale i movimenti si frammentarono. Aumentarono le malattie croniche
come 'AIDS e le epatiti (B e C), si estese a macchia d'olio la somministrazione
da parte dellamministrazione penitenziaria di metadone, tranquilizzanti,
psicofarmaci e i cortili per I'ora d’aria in carcere divennero avamposti per le
mafie e i gruppi legati al traffico di droga che ovviamente trovarono nel carcere
la porta aperta.

Durante gli anni ‘80 e '90 I'espansione del sistema penitenziario si alimenta dei
giovani provenienti dal mondo operaio in crisi, mentre la recidivita dimostra la
inefficacia delle agenzie statali destinate al reinserimento. Davanti a questo
clima di deterioramento interno e di disillusione esterna la soluzione che
indistintamente portarono avanti il PSOE (1982-1996) e il Partido Popular
(1996-2004) fu linasprimento dell'intervento poliziesco e penale. Questo
processo, durante gli anni '90 si acutizza come consequenza dell’adozione
integrale della matrice d’intervento disciplinare della Tolleranza Zero di
importazione USA e dell'indurimento dell'intervento penale con la riforma del
Codice Penale del 1996 e del 2003, le cui conseguenze sono oggi sotto gli occhi
di tutti. La popolazione reclusa € cresciuta a ritmi vertiginosi fino a raggiungere
nel 2007 il massimo storico dell'indice di incarcerazione: durante Il'ultimo
decennio il tasso di reclusione € aumentato in Spagna del 200% (una tendenza
comune in tutti i paesei europei: + 40% in Italia, Inghilterra e Francia; + 140%
in Portogallo e + 200% nei Paesi Bassi). La popolazione spagnola reclusa passa
dalle 46.000 persone nel 2001 alle 54.653 nel 2003, e si attesta sul recrod
storico di 67 mila nel 2007 (oltre 140 detenuti per ogni 100.000 abitanti). La
Spagna € attualmente il primo carcere d’Europa per numero di prigionieri
rispetto alla popolazione totale. Inoltre negli ultimi anni si osserva I'aumento
drastico del tasso di reclusione dicriminatoria diretto fondamentalmente contro
immigrati, tossicodipendenti e, recentemente, popolazione di religione islamica.
Attualmente, le carceri spagnole sono sovraffollate in media del 140% e i suoi
principali “clienti” sono tossicodipendenti (70%) e immigrati (oltre il 30%).

Per far fronte a questa situazione il governo spagnolo ha approvato nel 2005 un
piano di 1.647 milioni di euro per costruire 11 nuovi centri penitenziari di
regime ordinario, 30 centri di reinserimento sociale in regime di semiliberta,
terminare quattro nuovi centri penitenziari, ampliarne 3 gia esistenti e costruire
5 “unita per madri detenute”.

Sembra curioso ma parallelamente a questo mega investimento politico-
economico, € iniziata la campagna di redifinizione della politica penitenziaria
spagnola: la nuova filosofia incorpora concetti chiave come reinserimento,
formazione lavorativa e terapia. Oggi si parla di “Aprire le carceri”. (Nota 2)
Sotto questa consegna prende forma lintenzione di opporsi all'entropia che
cresce all'interno del sistema penale. La Tolleranza Zero come dispositivo di
regolazione penale crea un vero e proprio problema strutturale alla macchina
giudiziaria e penitenziaria: aumenta il numero di detenuti ed esige che sia
investita una enorme quantita straordinaria di soldi pubbici in una istituzione
che non pud contrastare la crescita esponenziale della popolazione reclusa.



Collassano i tribunali, i corpi di polizia crescono come organo d’intervento
territoriale e scatenano conflitti con la popolazione e cresce anche la recidivita,
inammissibile per I'opinione pubblica e 'immaginario sociale costruito dai media
che soffiano sulla produzione costante di paura. E per questo concatenamento
di semplici ragioni di crisi che nel 2006 la D.G.l.P. (Dipartimento
dell’lamministrazione penitenziaria, n.d.t) dichiara apertamente l'introduzione dei
moduli terapeutici nel maggior numero possibile di centri penitenziari. Governo
o filantropia? Socialismo o bio-potere? Diritti umani o semplice amministrazione
della devianza?

Analisi

Nel 1992 nasce il primo “spazio terapeutico libero dalla droga” nel Modulo 2 del
carcere di Villabona (Asturia) e si costituiscono le basi di quello che sara I'Unita
Terapeutica ed Educativa (UTE). Nel 1998 la UTE si estende al Modulo 1 e nel
nuovo spazio terapeutico sono ammesse le donne, creando la prima esperienza
di reclusione mista di tutto lo stato. Nel 2005 viene “liberato” il Modulo 4 e nel
2007 tocca al 3. Con queste due nuove annessioni la UTE passa ad
amministrare oltre il 40% dei tutta la prigione. Le principali linee d'azione
dell'intervento terapeutico sono, come sostengono i coordinatori dell’'esperienza:
a) il superamento della sottocultura carceraria attraverso l'intervento mirato alla
distruzione degli stereotipi classici: inizia il periodo di co-gestione tra
professionisti (psicologi, maestri, educatori, assistenti sociali...), funzionari di
vigilanza e popolazione reclusa;

b) inserimento nellUnita Terapeutica ed Eductiva di tutti i detenuti che ne
facciano richiesta, senza distinzione di genere, eta, grado penitenziario e
tipologia di delitto (sono esclusi solo i delitti classificati nel categoria del
terrorismo): I'inserimento avviene attraverso la firma di un contratto terapeutico
nel quale la persona reclusa accetta le condizioni “speciali” che vengono
riservate a coloro che entrano a far parte della UTE;

¢) costituzione di gruppi terapeutici diretti da professionisti (educatori, psicologi,
psichiatri, assistenti sociali) che entrano a far parte dello Staff (Equipe)
multidisciplinare: la popolazione carceraria della UTE si divide nei gruppi
terapeutici che realizzano quotidianamente attivita di formazione e promuovono
una presa di coscienza dei deficit e delle carenze personali del recluso per
intervenire sulle cause della condotta deviante e delittuosa;

d) oltre all'isolamento dal resto della popolazione carceraria, la persona che
entra nella UTE si rende disponibile alla separazione totale o temporanea dalle
influenze negative, sia familiari che amicali, soprattutto se il profilo delittuoso
segnala una tossicomania: in tal caso lo Staff si incarica di rompere ogni
relazione e di prendere in carica la persona integrandola nel trattamento morale
delle dinamiche di gruppo che ricodifica la relazione interna ed esterna di amico
e nemico;

e) sostituzione della vigilanza disciplinare con il controllo dell’informazione
attraverso un sistema organico strutturato sullo staff professionale (disegno e
coordinazione dellintervento individualizzato), sul funzionario e la guardia
(tutori dei gruppi terapeutici), sul gruppo d’appoggio (detenuti ritenuti
proprietari di un maggior livello di coscienza), sul gruppo terapeutico (composto



dalla popolazione reclusa della UTE) e sulle organizzazioni esterne (ONG ed
organismi di collaborazione terapeutica e formativa).

Con la firma del contratto terapeutico la persona reclusa si impegna a rispettare
le norme e le attivita dell'Unita sotto minaccia costante dell’espulsione. Motivo
d’espulsione possono essere l'uso di violenza fisica e verbale, I'introduzione di
droga, la messa in discussione del trattamento individualizzato, il rifiuto a
rompere le relazioni familiari e amicali considerate negative dallo Staff, la
resistenza a proseguire il processo terapeutico, le relazioni sessuali e
sentimentali non autorizzate.

Come nuovo modello di governo, la UTE privilegia il controllo attraverso una
complessa rete interna di organizzazione di gruppo e una territoriale esterna
che ha effetti sul processo di reinserimento lavorativo e sociale. Da un punto di
vista strettamente politico la sua caratteristica piu considerevole e quella di
stare al centro di un frequenza comunicativa che occupa I'onda media della
convivenza, in un luogo chiuso ermeticamente. Non disegna un bersaglio ma
un’orbita. Come sinteticamente esprime una guardia dello staff della UTE “é& un
sistema che pud controllare senza vigilanza”. E un modello pill totalitario della
prigione tradizionale nella misura in cui promuove un’adesione interna, una
mobilitazione soggettiva della persona reclusa davanti al processo terapeutico e
al resto della popolazione carceraria della UTE. Mobilitazione che si amplifica
per la pressione esercitata dall'isolamento e dalla rottura delle relazioni con il
resto della popolazione reclusa, esterna alla UTE, che considera I'affiliato alla
terapia come “infame” (Nota 3).

Il “terapeutico” raccomandato e appoggiato dall'istituzione penale suppone una
caduta poco libera in mano al sistema penitenziario. E malgrado l'individuo sia il
bersaglio immediato della UTE, il suo effetto piu governamentale si esercita sul
collettivo, sugli spazi, dinamiche, azioni, in pratica su tutta 'economia politica
del carcere. Come effetto dell’'azione terapeutica, la vita quotidiana dei moduli,
dei tempi, degli spazi e delle forme di obbedienza della condanna, cambiano
intervenendo sul sistema classificatorio e sulle interazioni individuali e collettive
che si canalizzano in un flusso di ricodificazione clinica. Il tempo regressivo
dell'esperienza carceraria viene sostituito da un tempo progressivo e produttivo
della cura che, nel trasformare il recluso in un soggetto d’interesse, gestore del
proprio spazio di castigo e di riforma, stabilisce un calendario ermeneutico del
soggetto terapeutizzato.

Mentre stavamo perforando la terra del modulo, come minatori e archeologi
incaricati, dallo stesso Staff che ha autorizzato la ricerca, di riscattare i
giacimenti cognitivi della loro esperienza “alternativa”, il prototipo UTE e stato
importato in altre prigioni dello stato. La forma di distribuzione & stata
I'organizzazione di un sistema di formazione che 'amministrazione penitenziaria
centrale ha appoggiato incaricando diversi responsabili di altre prigioni di
svolgere degli stage nel prototipo terapeutico. Una volta appreso il sistema di
gestione, i funzionari di prigione ritornano al proprio lavoro quotidiano rafforzati
da una carica emotiva che ha un effetto identitario all'interno della minoranza
del personale carcerario. Questo senso d’appartenenza a una comunita di
riforma, definita “storica” dalla stessa Direzione Generale Penitenziaria, innesca



un processo di ridistribuzione che riorganizza l'azione governamentale e
costruisce una rete amministrativa centrata sul nodo di significati teorici
orientati alla prassi terapeutica. Il numero di prigioni che stanno sperimentando
I'approccio terapeutico cresce: sono gia 12 le carceri che hanno istituito la
alternativa terapeutica e la DGIP calcola che in 2 anni, oltre la meta delle 77
prigioni spanole conterranno almeno un modulo terapeutico.

E una metamorfosi dunque che attualmente investe il circuito terapeutico
dellistituzione penitenziaria: un laboratorio dislocato perd attivo che mette in
circolazione una forma differente di potere. Soggettivizzazione del castigo e
individualizzazione della condanna: in questo doppio movimento di riforma si
sperimentano pratiche di oggettivazione e distribuzione territoriale dei processi
di reinserimento che sviluppano reti di una economia sociale in profonda
crescita. E una delle consegne di bio-potere che ristruttura, in una relazione
clinica, i rapporti di dominazione e le pratiche di castigo: si riducono gli effetti di
visibilita della crisi cronica del sistema penitenziario e della crescita esponenziale
del “fatturato” penale, con i suoi record di popolazione reclusa. Non solo: si
invisibilizzano i percorsi militari che concentrano le risorse economiche sulla
costruzione di nuovi centri e, per finire, si dota di energie territoriali I'industria
della solidarieta che approfitta della congiuntura dello smantellamento dello
stato sociale e della precarizzazione della vita lavorativa per istituire, in un
flusso di redistribuzione delle risorse statali verso entita di carattere associativo
e solidaristico (perlopiu inquadrate in piccole aziende e cooperative sociali a
responsabilita e rischio diretto dei lavoratori), lo scambio domanda-offerta:

1) tu mi dai materiale umano di scarto

2) io ti garantisco consenso,

quindi

3) tu mi distribuisci, a basso costo, le eccedenze economiche che rimangono a
disposizione dello stato.

Un patto, al ribasso, tra stato e imprenditoria sociale che commercia con le reti
di consenso che riterritorializzano il potere. Reti che la chiesa controlla da
tempo e che il governo socialista ha saputo riorganizzare a proprio favore grazie
alla sua macchina imprenditrice che riesce a coniugare affari e diritti umani. Al
centro di questo grande business, almeno nelle prigioni dove il fenomeno si
presenta piu organizzato, si trova la trasformazione dello statuto di giustiziato e
di giustiziere.

Il governo terapeutico, per il fatto d’'intervenire dentro l'istituzione penitenziaria,
apre contraddizioni all'interno delle struttura di governo del dispositivo penale e
sfida il modello repressivo poliziesco che attualmente non consente i surplus
della ridistribuzione flessibile delle micro e macro economie che si muovono
attorno al business del castigo. Problematizzare la meccanica del suo operato
significa smontarne gli ingranaggi. Il fronte e la frontiera della mutazione
governamentale avviene dentro questa linea di fuga terapeutica. | dispositivi
disciplinari fanno la loro comparsa per risolvere I'improduttivita interna del
corpo sociale recluso, incanalarne produttivamente il deficit e organizzarlo
nell’azione terapeutica che produce effetti politico-economici normalizzatori. Il
“lasciar vivere” dellistituzione non risponde a dettati umanistici, ma ancora una



volta, al movimento in rete delle nuove economie in un momento nel quale lo
stato sociale non risolve le contraddizioni pauperizzanti del mercato. Il business
disciplinario gia non e l'utopia del sistema: per questo motivo & destinato a
crescere alterando la rappresentazione tradizionale degli apparati di controllo.

Se e vero, come proclama il livello governativo, che stiamo assistendo
all'esaurimento della razionalita disciplinare a favore del potere tutelare che
controlla e seleziona l'eccedenza e la devianza, come non interrogarsi sulle
condizioni di possibilita del dispositivo terapeutico? Come non vedere in questa
emergenza l'irruzione del biopolitico?

Problematica

Il carcere terapeutico si deve analizzare come un laboratorio di governance. Da
una parte la governance terapeutica apre contradizzioni interne nella gestione
delle carceri perché sfida il modello repressivo poliziesco della Tolleranza Zero
che é stato dominante nella politica penale spagnola durante l'ultimo decennio.
Mette anche in marcia un processo di riforma interna, razionalizzazione e
ottimizzazione delle risorse umane, tecniche e istituzionali (condizioni di lavoro,
formazione, infrastrutture del personale carcerario) e contemporaneamente
riformula gli obiettivi disciplinari e moralizzanti in accordo con il principio di
reinserimento e recupero della vita attraverso la cura. Dallaltra offre
I'impressione di essere un movimento neoconservarore che cerca di rilegittimare
le agenzie e le le istituzioni dello stato nella gestione del problema della
sicurezza. Per questo motivo, il potere terapeutico fa appello alla ottimizzazione
e razionalizzazione delle proprie risorse riorganizzando a livello infrastrutturale
le condizioni di lavoro e di sicurezza del funzionariato carcerario. Pero dall’altra
parte, dal punto di vista dellordine verbale che impone, la governance
terapeutica si oppone alle tendenze neoliberali incarnate nella Tolleranza Zero
in quanto riformula gli obiettivi disciplinari della costituzione e lavora per il
rinserimento etico, morale e lavorativo nella societa legale. In terzo luogo, la
governance terapeutica questiona l'eccezionalita giuridica come formula di
colonizzazione dello stato, nella sua logica di macchina da guerra panoptica
contro la devianza. Nel concreto, I'azione terapeutica, come “macchina di cura”,
reclama linserimento della maggior parte della popolazione reclusa nei
programmi terapeutici e promuove la costituzione di una rete territoriale di
consenso che sfida, in quanto a guadagno politico-economico, la macchina da
guerra tradizionale.

Da un altro punto di vista, paradossalmente, la pratica terapeutica forma parte
della crisi del modello disciplinare-correttivo legato al capitalismo fordista e
punta a un nuovo spazio politico-penale che si sviluppa parallelo a una nuova
relazione tra capitale e lavoro e alla virtuale scomparsa della questione sociale
dall'immaginario pubbilico.

Se la logica fordista centrata sulla quantita di forza lavoro, scatenava processi
binari di regolazione disciplinare, era individuo e massa, adesso a questa logica
sembra sostituirsi, almeno nelle regioni occidentali dello sviluppo capitalistico, la



logica della qualita del lavoro, dell'autoregolamentazione, della cognitivita
immateriale che trasformano le forme egemoni di dominazione e di
legittimazione simbolica del sistema punitivo e lo organizzano secondo altre
necessita. Con la crisi degli spazi di reclusione, che il potere terapeutico
potrebbe aprire, le formule di interiorizzazione dominante esplodono e con esse
tutte le categorie associate di esistenza e di relazione sociale. Questa
mutazione, nonostante non assuma la forma di una evoluzione o di un processo
di sostituzione del vecchio con il nuovo, agisce al centro di un diagramma nel
guale coesistono dispositivi disciplinari, di controllo e terapeutici.

Anche le carceri, come tutte le strutture di governo, cambiano o abbandonano,
ma soprattutto restrutturano le proprie funzioni di soggettivazione della
popolazione, sia essa esclusa, reclusa o inclusa dal codice penale. In un dialogo
costante con I'economia, ogni fase di accumulazione del capitale (si) struttura
con le problematiche differenziate dei diversi dispositivi di controllo sociale che
operano nella soglia stabilita dalla legge. Conosciamo per esempio come il
capitalismo ha prodotto effetti devastanti sulla classe operaia, quella di Marx,
distruggendo appartenenze, credenze e identita sociali. Sperimentiamo come la
strategia normalizzatrice con la quale il capitalismo, la sua economia-politica, ha
inculcato nella classe operaia un nuovo senso della famiglia, del vicinato, della
professione, di tutte le relazioni sociali che si ristrutturano sulla
individualizzazione legale e che determinano il soggetto di diritto. Sappiamo
inoltre come i movimenti proletari socialisti accettarono la morale operaia, la
creazione della borghesia, separata dal lumpen, il delinquente, il deviante, come
tributo alla propria sopravvivenza. E infine conosciamo come il fordismo ha
creato e promosso una nuova razionalizzazione del tempo e dello spazio e come
anche i corpi, oltre alle relazioni sociali, dovettero essere disciplinati per essere
iniettati nel sistema produttivo. Ironicamente, il carcere, dove si concentrano e
si producono tali effetti della dominazione capitalista, ha compiuto una funzione
analogica ed utopica di laboratorio disciplinare. Pero, se le condizioni nelle quali
si costruiscono le nostre vite sono cambiate fortemente, che ruolo svolge
adesso il carcere oltre il luogo comune di essere l'istituzione che contiene la
devianza, la marginalita e la poverta?

Conviene a questo punto osservare gli aspetti comunicativi: si parla sempre
meno di delinquenti e sempre di piu di popolazioni a rischio, settori
svantaggiati, collettivita d’emergenza, fasce deboli; sempre di meno del castigo
e sempre di piu del trattamento, la rieducazione, il reinserimento, la cura. E
questo spostamento comunicativo non significa una riduzione della vigilanza,
ma una ramificazione dei mezzi di controllo. In pratica, al prodursi di una specie
di assimilazione tra mondo della delinquenza e mondo della patologia, quello
che si origina € una de-specificazione della popolazione soggetta a, e soggetta
di, vigilanza. In altri termini, I'introduzione progressiva di un coefficente medico
nel discorso penale e nella pratica carceraria produce, sotto il pretesto della
patologia, una confluenza delle funzioni di controllo prima separate. L'azione
penale non si focalizza nel punire un delitto codificato dalla legge, ma occupa
tutta la biografia della condotta (passato, presente e futuro) in un campo
codificato attraverso il binomio sano e patologico.



All'interno dei moduli terapeutici torna a vivere la massima secondo la quale
“castigare € esercitare e governare € igienizzare”. Crescono i dispositivi d’esame
attorno alla praxis terapeutica che fa della diagnosi la procedura penale di
governo della crisi. Nella sua cronica crisi esistenziale, lo spazio carcerario
riformula i propri obiettivi per raggiungere il massimo grado di cattura dello
spazio e dell’azione collettiva. E lo fa con I'esperienza terapeutica. Non & che le
carceri e le discipline scompaiono, al contrario: viviamo, come abbiamo visto al
principio, la seconda ondata di riorganizzazione infrastrutturale. La grande
differenza & che questa riorganizzazione avviene in un periodo di record storici
di reclusione. La Spagna, primo paese in Europa per numero di reclusi rispetto
alla popolazione abitante, prepara nuove celle mentre dichiara di sviluppare la
pratiche di governo terapeutico dei penitenziari. In questo contesto, segnalare
la governance terapeutica € pensare la nuova tappa capitalista che attraversa il
paese, caratterizzata da una generalizzazione della precarieta, dell’informalita,
della flessibilita e della mobilita delle prestazioni di lavoro.

Le nuove condizioni della societa a capitalismo avanzato mettono la vita a
lavorare e indicano non soltanto la massima espressione di sussunzione reale
del capitale (non esiste il fuori), ma anche che il lavoro vivo, astratto, come dice
Marx, adotta sempre di piu la forma di un’attivita comunicativa e relazionale.
Sta nel “tra” me e te. Sempre di piu le relazioni di produzione si basano su una
ridefinizione tra la vita e la politica: in questo senso il potere é bio-politico.

Si tratta quindi di assumere la sfida di pensare le trasformazioni in chiave
terapeutica nellambito penale come parte di una strategia di governo che non
si comprende né si spiega utilizzando le nozioni classiche dell’economia politica.
Il potere terapeutico come fantasmagoria reclama un altro paradigma. Pensare
la governance terapeutica implica una critica profonda dei codici attraverso i
quali fino ad ora abbiamo pensato l'idea del governo e della politica (il loro
campo e il loro concetto, la loro tassonomia e le loro agenzie). Significa
rompere con l'idea della politica come una determinazione esterna alla vita. Di
fatto, la principale caratteristica della governance terapeutica € che produce
una mobilitazione generalizzata degli elementi vitali: integrita fisica e mentale,
creativita e memoria, adattamento, cura di sé, riflessione, flessibilita,
progettualita, autocontrollo. Il potere terapeutico non ricerca un’oggettivazione
come il potere disciplinario, né necessita di scenificarsi continuamente come i
meccanismi di controllo, ma propone una cattura totalitaria della vita solitaria.
Non da troppa importanza agli obiettivi strumentali ma cerca la propria
mobilitazione: l'obbligo affinché la vita debba aprirsi, per essere esaminata,
curata e reinserita.

Le riforme fanno parte dell'esistenza del carcere: le sono proprie come la
salsedine fa parte del mare. In questo senso I'evento terapeutico non introduce
nessuna novitd ma fa parte dell’ovvio. Per le stesse ragioni, denunciare la sua
appartenenza o partecipazione al movimento di riforma interna al potere
penitenziario € quindi un punto di partenza e non una conclusione. L'ovvieta
non fa altro che aprire la possibilita del problema, e davanti a questa rottura si
profilano due grandi opzioni: o bere e digerire I'emergere del potere terapeutico



e quindi fare delle sue esperienze il segnale di una serie pronosticabile di
mutazioni all’interno del sistema penitenziario. Oppure accettare la sfida di
prendere la parola e proporre questioni sufficientemente specifiche e singolari:
pianificare incidenti, contropiani capaci di cortocircuitare il consenso che tale
potere distribuisce e riceve attraverso la produzione di un sapere proprio.

Per non concludere

Ci troviamo davanti a un nuovo scenario antropologico che ridefinise I'umano in
accordo ad altri criteri: livelli di consumo, spirito imprenditoriale, produzione di
interessi, individualizzazione del desiderio, tutti livelli che non sono in assoluto
genetici. In questo scenario si disegna una terribile differenza tra “le vite”. Vite
e corpi eccedenti o ribelli che resteranno dispersi 0 condannati, spesso reclusi:
in ogni caso, soggetti a una terapia come mezzo di salvezza. Cosi non sembra
improbabile pensare che l'instaurarsi dei moduli terapeutici possa essere un
movimento parallelo a una nuova definizione del pericolo e del rischio intesi
come rumore, malessere o virus. In tutti e tre i casi, & I'approccio terapeutico
che produce il soggetto della terapia. La patologizzazione dei mondi illegali e
della differenza ha permesso l'entrata in scena dei nuovi agenti assistenziali
associati allo stato. Lindustria della solidarieta in mano alle reti delle
organizzazioni non governative partecipano alla costruzione di un nuovo
“demiurgo”: la borghesia nasce come soluzione alla propria decadenza.

E in effetti il carcere terapeutico &€ un’esperienza di ricodificazione dell’illegalita:
un dispositivo di governo clinico la cui magnitudine, presumibilmente, ha gia
effetti dentro e fuori dallo spazio penitenziario.

Per questo, € giunto il tempo di riflessione e sfida che avvolga tutti, dentro e
fuori dalle mura. Soprattutto alle 67 mila unita della popolazione reclusa e agli
omologhi in tutte le carceri europee. Perd, andando oltre I'evidente, sono
proprio loro i principali oggetti della mutazione? Chi é il soggetto che costruisce
e domina il potere terapeutico? Se il demente, come scriveva Foucault, e il
“corrispondente specifico del funzionamento dell’istituzione manicomiale”, chi é
'uomo o la donna che esce da un trattamento terapeutico penitenziario? Se
“Iisterica € la militante dell'anti-psichiatria”, chi e la/il militante dell’anti-
carcerario quando I'amico diviene patologico e il nemico viene terapeutizzato?

Il continuum tra dentro e fuori delle prigioni ci obbliga a rispondere.

Il potere terapeutico, nell'occupar(si) della vita e trasformarla in un processo di
soggettivazione, riduce la distanza tra questo vincolo e sgombera la possibilita
sempre presente che un soggetto si costituisca come un gesto che reclama
I'assoluto. Nel quadro terapeutico la lotta per la ridefinizione dei dettagli del suo
agire ritorna a essere una lotta per l'assoluto: “liberazione o barbarie”. Ma
questa liberazione non consiste nell'ottenimento di un ipotetico stato di liberta
ma l'adozione di una posizione tattica. Una posizione di soggetto politico e non
d'oggetto. E cid che crediamo sia politicamente in gioco nel campo di battaglia
del carcere contemporaneo spagnolo, dentro e fuori i dispositivi terapeutici di
riforma.



Note:
1) Miranda, Maria J. “Bentham en Espafia”. Ediciones La Piqueta, 1989.
2) El Pais, 13 febbraio 2006.
3) In spagnolo “chivatos”= spia, delatore



