Il breve testo che segue ¢ tratto da un racconto retrospettivo di Adriano, arrestato a
Pisa nella primavera 2005 e la cui vicenda giudiziaria arriva a conclusione nell’autunno
del 2008. Presentiamo qui i capitoli sul carcere, a partire dal giorno dell’arresto, e le
riflessioni conclusive di chi scrive.

Introduzione

Nel 2005, I'inchiesta principale che aveva portato all’arresto di numerose persone in
Toscana in relazione alle indagini sulle BR-PCC, era gia esaurita da tempo, e larresto a
freddo mio e dei miei due coimputati avvenne solo nel giugno di quell’anno, lontano da ogni
emergenza.

Da tempo, in modo palese da ormai due anni, la polizia politica mi seguiva senza che
nulla risultasse degno di nota, la prima perquisizione I’ebbi nei primi mesi del 2003, quando
mia figlia non aveva ancora un anno, inutile dire i problemi, la perdita del lavoro, le difficolta
in famiglia. I libri e 1 computer sequestrati a piu riprese e mai piu riavuti nonostante ’assenza
di qualunque elemento di interesse. Questi erano solo piccoli assaggi. Tempo dopo, squilla il
telefono. Pronto chi parla, carabinieri. Venga al comando a ritirare una notifica che la
riguarda. Prendo la bici e vado alla caserma C.C. di Pisa, un brigadiere tarchiato, dall’aria
sorniona che pare dire “ora sei fregato”, mi riceve nell’'ufficio comando, molto gentile mi
sottopone i fogli da controfirmare per ricevuta. Sono indagato per terrorismo. Terrorista chi?
Alzo lo sguardo, sulla parete di fronte a me una serie di stemmi di varie forze di polizia
straniere, scambi d’amicizia tra simili: eccone uno della guardia civi/ spagnola, un altro delle
torze speciali colombiane. Poi, ironia della sorte visto il mio impegno sul versante balcanico
e contro la infame guerra ala Jugoslavia, scorgo sulla parete intonacata un’aquila nera
dall’aspetto tetro e inquietante con la sigla U.C.K, il gruppo terrorista che destabilizzo il
Kosovo, mettendo in fuga tra I’altro i rom di quella regione.

Dopo diversi mesi, a distanza di quasi un anno, un’altra perquisa ed infine 'arresto. Cio
avvenne quando, contestualmente all’archiviazione da parte della procura di Firenze, proprio
per la non sussistenza di elementi sufficienti a conseguire un rinvio a giudizio, tutti gli
incartamenti venivano avocati da quella che ¢ nei fatti una procura speciale: la procura di
Roma. Sulla base pit o meno di quegli stessi atti la procura di Roma decideva infine di
procedere all’arresto di tre persone, tutte dell’area pisana, tra le quali ¢’ero appunto io.

Gli agenti della DIGOS che si occuparono di eseguire 'arresto si mostrarono molto
professionali, cordiali, qualcosa di diverso da quanto provai una volta arrivato in fondo al
barile del sistema carcerario italiano.

Un’intera ala della questura era occupata dai reparti della polizia politica venuti da Roma,
loro gestirono l'operazione, gente che sapeva il fatto suo, politicamente e tecnicamente
preparata. Certamente loro conoscevano bene Ieffettiva marginalita della mia collocazione,
I'assenza di elementi veri di partecipazione: le cose furono fatte con grande calma e
discrezione, in fondo non si trattava che di un’operazione propagandistica da dare in pasto ai
media. I giornali fecero titoloni. Visto che gli elementi al passato erano labili, la proiezione
era tutta al futuro: futuro leader, ideologo, pronto a prendere il posto dei militanti catturati e
altre amenita tipiche di pennivendoli e attendenti vari. In questi casi il risultato ¢ certo, come



le copie vendute, solo una folta area di compagni e di realta di base, ex colleghi di lavoro, e
tanti altri, mostravano di non abboccare all’allarmismo forcaiolo. Immediato e pronto fu il
plauso dell’allora ministro dellinterno. Il ministro, in un’improvvisata conferenza stampa,
esprimeva le sue felicitazioni per la “brillante operazione antiterrorismo”. Tutti erano, cosi,
accontentati. Era venuto il momento d’andare in ferie. Per me cominciava un viaggio diverso
da quelli precedenti (non la Jugoslavia prima della guerra “umanitaria”, non il mitico Est, ma
la Galera, fortunatamente con biglietto di andata e ritorno!). Ancora non sapevo cosa mi
aspettava dentro al muro del carcere.

Galera

Larrivo in carcere ¢ un giorno che nessuno puo scordarsi, un misto d’eccitazione e
rassegnazione. Vedi luoghi che hai sempre immaginato ma che ti appaiono differenti da
come avresti pensato, 1 rumori metallici, il verde del ferro che prevale sui muri bianchi e
sporchi, I'odore d’umanita rinchiusa; il materasso fetido, di gommapiuma puzzolente di
piscio e sudore, che devi accettare con rassegnazione (da allora non mi ¢ mai mancato un
copri materasso a portata di manol). Non puoi dimenticare un vecchio amico di famiglia,
caduto in disgrazia, che ti chiama dal piano superiore delle celle dove sei isolato. Adriano!
Chi ¢, rispondo. Adriano, fuori ti pensano, si stanno attivando per tel. La solidarieta in
carcere ¢ una cosa bella che non puoi scordare, ¢ 'unica cosa accettabile in un mondo di
muri e sbarre. Il piu piccolo gesto assume un valore indescrivibile.

L’arrivo in carcere, nel carcere don Bosco di Pisa, sembrava destinato a non durare; le
esigenze cautelari erano, infatti, assenti almeno nei termini carcerari, nessuna emergenza
effettiva, pericolo di fuga, reiterazione di chissa che reato o men che meno inquinamento di
prove. Tra l'altro uno dei miei coimputati era rimasto ai domiciliari. Tutto, in condizioni
normali, si sarebbe in brevissimo tempo ridimensionato. Invece. Si diffuse in breve tempo la
voce del trasferimento in un carcere speciale a regime EIV ', cio in virtd d’una arbitraria
classificazione operata dal’amministrazione centrale penitenziaria. Per oppormi a questa
evenienza iniziai uno sciopero della fame, sostenendo Iinattualita di elementi per tale
decisione, sostenendo la possibilita dei domiciliari, e appoggiando il movimento che in tutte
le carceri chiedeva il varo di un indulto generale e di una amnistia. Si sviluppo un grande
moto di solidarieta personale nella mia citta, centinaia di firme, articoli, visite in carcere di
esponenti politici e parlamentari. Lo stesso direttore, persona corretta ed affabile, ed il
personale del don Bosco ebbero modo di farsi un’idea della forzatura che la procura romana
stava facendo. Dopo sei giorni di sciopero della fame, durante i quali venni puntualmente
assistito dal personale medico del centro clinico interno al carcere pisano, sia la pubblica
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essi, e dei propri difensori, provenga dal Centro nord o dalla Sardegna.



accusa che il G.I.P.* acconsentirono al nulla osta necessario al permanere a Pisa. 1l rapido
dimagrimento di quei giorni, con il percepibile stato di lucida eccitazione che deriva dal non
mangiare, e il cuore che batteva sempre piu rapido, sembravano aver portato ad una vittoria;
era solo un bluff per far sgonfiare gli animi. Venti giorni piu avanti, dormo fondo, ormai mi
sento piu tranquillo, alle tre di notte si spalanca la porta del blindo, rumore di ferro e di
chiavi, una voce decisa: alzatevi, tra 15 minuti si parte. Dopo venti minuti sto sopra un
blindato, coi pochi vestiti raggranellati senza superare il peso massimo ammesso di 7 kg. Un’
ora dopo ero a Firenze Peretola, imbarcato su un volo per Napoli; destinazione Poggioreale,
sezione punitiva denominata “padiglione Venezia”, un nome che ancora oggi suona sinistro
e tetro solo a pronunciarlo. Mentre un mio coimputato, raggiunto da un vecchio residuo
pena, finiva in un carcere calabrese per restarci quasi quattro anni. Evidentemente era
inconcepibile ai registi dell’operazione che un accusato di sovversione godesse di simpatie e
di una diffusa vicinanza, non era ammissibile il sospetto e la sfiducia che gravava sullintera
operazione che aveva portato al nostro esemplare arresto. Avrebbero dovuto lentamente
cedere all’evidenza e alla mancanza d’elementi per prolungare la detenzione in carcere,
dunque ammettere I’assenza di quella fumosa categoria che in gergo si chiama “pericolosita”
e che normalmente viene usata per giustificare decisioni infondate e poco legittime.

La “pericolosita” di una persona si costruisce con la penna, a tavolino, un’abile partita
giocata a freddo che ha per oggetto la tua vita e dove ti senti come una foglia abbandonata
nel vortice del vento, impossibile a ogni reazione di difesa, quando tutto si fonda su un labile
confine tra il poco ed il nulla e questo ¢ gia sufficiente a sancire la condanna. Un senso di
debolezza che non ¢ stato semplice scrollarsi di dosso e che tende a condizionare I'idea di
futuro e ogni iniziativa costruttiva. Gli Assalti Frontali, grappo rap romano, in un recente
lavoro dal titolo M7 sa che stanotte, esprimono con le loro rime taglienti e rappate cosa significa
la legislazione d’emergenza e come “Co/ 270 bis-nessuno é mai innocente”.

Nel nostro caso preferirono, dunque, caricare di piu la cosa e mandarci piu lontano
possibile, in barba al principio secondo cui il carcere, per legge, non dovrebbe mai essere uno
strumento di pressione estorsiva verso l'indagato o I'imputato. Ma tant’e, il garantismo in
Italia vale solo per alcune categorie avvezze all'impunita e all’'uso disinvolto del potere, sono
le stesse che poi gestiscono leggi e regole a proprio uso e consumo, scatenando verso il
popolo det diseredati e chi sta dalla sua ogni canea securitaria o proibizionista.

L’arrivo a Poggioreale ¢ come l'ingresso in un luogo fuori dal tempo, una sorta di
museo della prigione racchiuso in una struttura gigantesca. Non posso scordare il
dirimpettaio di cella e la gentilezza del suo caffé carica di calma e solidarieta, quando stordito
e stravolto dal viaggio facevo il mio ingresso nel padiglione “Venezia” di questo mostro
burocratico disciplinare. Questa galera ottocentesca ha visto passare prigionieri d’ogni tipo, 1
rivoltosi d’'un tempo, gli antifascisti degli anni trenta, i rivoluzionari degli anni settanta,
camorristi e tangentisti degli ottanta e novanta, e ora vedeva me. Un luogo che porta con sé
tutta questa storia, qualcosa che trasuda dai suoi muri spessi ed antichi e dalle grate, restando
sempre immutato ed immutabile: Poggioreale ¢ una macchina perfetta, la perfezione della
prigione nella sua dimensione affittiva, avvilente e distruttiva. E il padiglione Venezia (EIV) ¢
un carcere dentro al carcere, come una specie di matrioska fatta di muri spessissimi ed
ermetiche porte pesanti ed ultra blindate, pare che al suo interno ci sia una maggiore
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pressione atmosferica, un silenzio assordante. I movimenti lenti e tesi delle guardie, i loro
sguardi vuoti e persi, tanto che la vita pare sospesa e compressa al suo interno. Tutto cio che
pare legato ad una sorda ottusita e ad una logica all’apparenza perversa, ¢ in realta frutto di
un codice non scritto e tuttavia rigidissimo; cosi il clima di minaccia, la disciplina di tipo
militare, i colpi notturni sulla porta blindata, le luci che si accendono a sorpresa e che non
puoi spegnere, il faro da duemila watt puntato fisso al vetro della tua cella, la TV a orario, la
doccia solo due volte a settimana...tutto cio pare graduato e mirato a colpire la stabilita della
persona. [’avvocato costretto a tre o quattro ore d’attesa per poter parlare venti minuti con
te, senza la necessaria riservatezza, completa questo quadro e rende la difesa ben lontana da
quelle che dovrebbero essere, in linea teorica, le garanzie procedurali. Niente ¢ casuale a
Poggioreale, neppure la mia presenza lo era, frutto evidente di una decisione calcolata di chi
mal sopportava il clima trasversale, di vicinanza e d’attenzione, maturato nella mia citta
attorno al mio arresto. Di li la decisione punitiva di trasferirmi nottetempo dal carcere di Pisa
a Napoli, nella peggiore galera d’Italia, complicando terribilmente sia i rapporti con la
famiglia che, soprattutto, quelli con i legali. B’ interessante ripercorrere le mie impressioni
alla vista di quell'inferno.

Inizio ad avvertire, raccontavo in una lettera da Napoli, lontanissima la vita della citta. 1
ronzio del traffico appena accennato nel sottofondo di questo silenzio. Fuori ¢’¢ una citta
straordinaria che vive e che, in buona parte, nel suo lato pitu popolare, ha fatto i conti con
Poggioreale, col carcere che qui ¢ cosi radicato alla realta sociale, ne ¢ parte. A Pisa 1 pisani
sono un’esigua minoranza dei detenuti, con pene brevi e tanti stranieri, 'emarginazione ¢ un
fatto piu individuale; qui tanti meridionali, ’emarginazione ¢ un fatto massificato e
generalizzato il cui sbocco definitivo o punto di passaggio ¢ la galera. Per questo il tema
glustizia e carcere per il meridione assume centralita politica e sociale, perché riguarda da
vicino il vissuto di milioni di persone toccate direttamente o indirettamente da questa realta,
perché ci sono o ci sono passati, un amico o un loro caro c’¢ o ¢’¢ passato. E nessuno parla
di questo, anche per questo la politica ¢ lontana e diventa poi occasione di scambio con
Iitaliota di turno. Sara cosi finché qualcuno, con coraggio e controcorrente, non si occupera
di questa realta tragica prospettando soluzioni praticabili. E’ anche un fatto di classe, il
sottoproletariato urbano passa tutto di qua, come il macinato nel tritacarne per le salcicce,
entrano pezzi di carne ed escono salcicce tutte uguali, pronte per il ruolo loro assegnato che
le riportera dritte-dritte al tritacarne, quali avanzi di un sistema che non sa metterle in uso in
modo diverso, come un bambino senza famiglia che continuamente torna al collegio. Dietro
c’¢ una concezione emergenziale dell’ordine e della societa repressiva e anche un bel giro di
soldi, sempre in crescita, per la sicurezza. Una sorta di sovrapproduzione umana custodita a
forza e distrutta o riciclata in carcere, un po’ come per le guerre. Interessi contrapposti e
coincidenti, e in mezzo i popoli che sono carne da macello, agnello sacrificale di tutto il
gioco...

In un'altra lettera dicevo: nel medioevo ti torturavano fino alla conversione, cosi morivi
salvando I'anima. Qui ragionano uguale, sei un nemico da annientare, e se non sei della loro
ti torturano come possono. Io non sono di niente ma non saro mai con loro, lascio fare, che
tra un po’ mi sputano fuori, cerco di prendere a ridere tutta questa burocrazia. Mi do da fare
affinché fuori si sappia cio che capita. A Napoli chi ¢ nato prima la mala o Poggioreale? C’¢
una simbiosi, uno genera l'altra, la pena affittiva produce emarginazione, la rigenera, come



puo uscire da qui un giovane arrivato per una sciocchezza e costretto mesi e mesi, anni, in
celle sovraffollate, chiuso in scatole maleodoranti e fetide 22 ore al giorno, sottoposto a ogni
vessazione? Questo accade nei reparti comuni, per fortuna il regime EIV viene applicato con
celle singole, come una sorta di isolamento amministrativo...leri al piano di sotto ¢ arrivato
un anziano detenuto di 82 anni, malato, incontinente, sta su una sedia a rotelle, per cui non
puo scendere le scale dell’aria. 82 anni e 24 ore al giorno in cella, da solo. In Italia c’¢ la pena
alla morte lenta. I detenuti della sezione al piano sotto non potevo incontrarli, c’era pure un
giovane compagno anarchico’. Dalle finestre, alla sera, attraverso una triangolazione di
passaparola, con la cella di fronte e di li al piano di sotto, ogni tanto ci mandavamo la
buonanotte. Alle otto di sera, per cinque minuti, era tutto un salutarsi, chiamarsi, far sentire
la propria presenza, da sopra a sotto e viceversa e lungo le sezioni.

I miei pensieri a caldo, al primo contatto con questa tremenda realta, mi ha fatto
impressione rileggerli a distanza di tempo, quando la mia parentesi detentiva stava per
terminare. Nel reparto Venezia, dato il sostanziale isolamento, si avvertivano pesanti disagi.
Assenza di qualunque opportunita lavorativa o di studio, nessuna assistenza e totale
abbandono, niente socialita nelle celle tra detenuti. Neppure una particolare vigilanza,
particolare era il grado di vessazione e provocazione.

Per un certo periodo il mio dirimpettaio ¢ stato un ergastolano, un fine pena mai, che
doveva scontare alcuni mesi d’isolamento diurno, questa incredibile pena accessoria che
viene affibbiata a chi si ¢ visto levare la vita, la possibilita stessa di tornare a vivere. Non
potendo levargli altro, per alcuni mesi (o anni) questi condannati si vedono privati d’ogni
socialita, dell’aria in comune, ¢ devono passare il tempo in completa solitudine, questo
prescrive il codice penale in barba alla Costituzione. L’ergastolo e Iisolamento diurno, due
cose che hanno un rituale tutto loro, il residuo della pena capitale, contengono I'azzeramento
della persona senza portarlo subito all’estremo. Il mio vicino era una vita di galera, entrato
ragazzo, uscito per nemmeno due anni, il tempo di costruire una famiglia, rientrato con un
ergastolo sulla testa. Un legame forte con la moglie e la figlia, vista crescere tra i vetri del 41
bis e ora adolescente. E ora eccolo al reparto Venezia. Lui, come gli altri detenuti quasi tutti
ergastolani, confermava che al Venezia ¢ peggio ancora che al 41 bis. La sua vicenda era
interessante, aveva vissuto gli anni duri dell’Asinara e era un pozzo di storia carceraria. Uno,
piu di altri che ho conosciuto, capace di una pacata e profonda riflessione critica sul proprio
percorso, iniziato sulle strade polverose della Puglia, nella completa poverta e senza
prospettive possibili. Una persona ormai diversa da quella entrata trenta anni prima in galera.
Una persona che meriterebbe una seconda possibilita, e con lui tanti altri, e invece gli ¢
negata. Forse solo chi ha provato cosa significa passare tutto il proprio tempo seppellito in
certi luoghi, assurdi ed impensabili, puo capire veramente quale sia il significato aberrante di
cio. Non bisogna dimenticarli questi dannati, sono persone condannate a morire, non vanno
scordate.

Ancora non riesco a rendere Iidea di cosa sia una giornata al padiglione Venezia, il
vuoto inconcludente d’una giornata passata la dentro. Una noia interminabile, senza
variazione sul tema, mai una cosa diversa: ventidue ore di solitudine in cella, qualche parola
con la cella di fronte, furtivamente perché ci era proibito di parlare, la lettura del giornale,

3 “Tombolino”, poi assolto dopo un anno di reparto Venezia e tragicamente deceduto poco dopo. Qualcuno si
chiedera che peso ha avuto nella sua giovane e irriducibile mente questa dura esperienza carceraria....



I’aria due ore al massimo in quei cubicoli puzzolenti e al massimo in tre detenuti a scelta delle
guardie. Solo una volta mi rifiutai, mi avevano assegnato all’aria con un “infame” appoggiato
nell’'ultima cella in fondo al corridoio di sezione, cio avrebbe incrinato, tra I’altro, 1 rapporti di
solidarieta con gli altri detenuti. Era un giochetto che provavano con ogni nuovo arrivato,
ma oltre al carcere anche i detenuti hanno le loro regole, e gli dissi di No. Quel detenuto, che
passava le sue giornate solo e senza scambiare parola con nessuno, pareva un essere divorato
da mille rimorsi, si trascinava chino e silenzioso, con lo sguardo basso e cupo. Pareva una
persona senza piu sogni, come se veramente avesse tradito prima di tutto se stesso e avesse
sulle spalle un carico doppio di responsabilita. Al suo passaggio, nel silenzio generale, si
socchiudevano i blindo delle celle, era uno spettacolo triste e silenzioso. Si dice invece che la
mia “pentita”, nel periodo di soggiorno nel carcere pisano, si ¢ vista piu volte apostrofare in
mala maniera dalle detenute delle celle vicine, con frasi irripetibili e volgari, fino a farla
trasferire in un carcere piu tranquillo vista la difficolta ogni volta a metter piede fuori di cella.
Queste sono voci di corridoio, o per meglio dire di sezione, voci del popolo della galera.

A Napoli, dalle ore tredici fino all’aria del mattino successivo, non c’era possibilita di
aprire la porta inferriata della cella, non c’era verso di varcarne la soglia. A quella ora
iniziavano puntuali e interminabili gli attacchi di panico e angoscia, senso fisico di
soffocamento che trascinavo sino a sera, solo con la chiusura del blindo delle ore 20 tiuscivo
a rilassarmi, a ricostruire una mia intimita come se fossi a casa. Il ritmo scandito dalla
battitura delle sbarre (tre volte al giornol) con manganelli metallici che producevano un
rumore assordante ed insopportabile, impediva ogni rilassamento. Alla prima battitura della
mattina dovevi farti trovare in piedi accanto alla porta della cella, al cospetto di un superiore
dovevi porti sull’attenti e mai gesticolare parlando, o appoggiarti alla scrivania posta
nell’ufficio del comando di sezione. Tutte regole arbitrarie, a Napoli neppure I'aria della
riforma penitenziaria era arrivata. Tempo dopo ebbi anche modo di assaporare cosa sia la
malavita, in relazione al comportamento della gran parte delle guardie. Alcuni si salvavano,
come sempre non ¢ giusto generalizzare, ma chi si comportava con correttezza doveva farlo
con prudenza senza darlo a vedere ai colleghi, la maggioranza dei quali era mossa da un
atteggiamento del tutto fuori da qualunque logica legalitaria. Il contrario di cio che vidi a
Pisa, dove prevaleva un approccio piu corretto e umano, improntato al dialogo e al rispetto
della persona. Tra laltro a Napoli pure I'ultimo dei secondini aveva letto un voluminoso
tascicolo, dove erano riportati gli elementi d’accusa, cio era totalmente abusivo, ed era un
continuo tentativo di pressioni estorsive, battute da sbirri falliti. Cose pure ridicole. L’ottusita
burocratica giungeva a livelli di perversione mentale, roba da rieducazione; molti non davano
I'idea di persone normali.

Una domenica era di turno una squadretta di tre tra i peggiori, dichiaratamente
squadristi, ricordo bene i loro sguardi aggressivi e indisponenti, per una sciocchezza uno di
questi ebbe ad alzare la voce e tentai di chiarire la cosa, in modo pacato ma, haimé, fermo.
Fui richiamato dall’aria, quel fetido cortile buio e grande come una stanza, sovrastato da muri
altissimi, intonacati con una calce grigia e polverosa. Una griglia metallica arrugginita,
appoggiata ad una grata orizzontale, faceva da soffitto a questo angusto cortile, in cima
potevi solo intuire Pampiezza del cielo. La cosa ando cosi: 'appuntato mi chiama a seguitlo,
aprendo, minaccioso, il cancello rugginoso del cubicolo. Mi ritrovo in breve nel comando di
reparto, un ufficio squallido con due scrivanie, non ci sono pero solo i tre agenti di turno



quel giorno, ma molti pit: ne conto nove. Inizia ad offendermi con male parole, sei n’u
bastardo, pezz’i merd, rosso bastardo eh? Sperando in una mia reazione. Mi limito a
chiedere, perché mi offendete. Comincia allora a colpirmi con manate potenti sul dietro del
collo, non faccio reazione, troppi cani pronti a saltarmi addosso, glielo leggo dagli sguardi
teroci e divertiti. Gente che non aspetta altro. Seguono minuti di cazzotti, calci, sputi, fino a
rotolare giu per le scale che conducono al cortile che contiene i cubicoli dell’aria. Gli ultimi
colpi al basso costato posteriore provocano un forte dolore, laterale e interno. Sono riuscito
a non toccarne alle giornate di Genova 2001, pensavo, gli stessi teppisti in divisa mi hanno
atteso a Napoli?

Aspettai il giorno seguente, sincerandomi che non fosse seguito qualche menzognero
rapporto di tipo disciplinare. Al mattino, chiesi di parlare col comandante di reparto, pretesi
di parlare a quattrocchi. Gli esposi, con dovizia di particolari e mostrandogli i segni, quanto
era avvenuto. Il commissario, che non era un santo, non poté che darmi ragione. Ascoli, mi
disse, non siamo tutti uguali. Aggiungendo, subito dopo, volete fare denuncia? Non vorrei
che 1 miei colleghi vi pigliassero per infamel!

Gia 1 miei vicini detenuti mi avevano istruito sulla pericolosita di una eventuale
denuncia formale, la mia situazione e la mia sicurezza fisica in quel carcere o nel corso di un
eventuale trasferimento sarebbero state messe a dura prova. Risposi dunque che no, non era
mia intenzione di sollevare un polverone, ma pretendevo la cosa non si ripetesse. A quel
punto il commissario mi dette la mano: non succedera mai piul Cosi fu, da allora guadagnai,
anzi, maggiore rispetto da parte di questa disprezzata truppa, il cui codice di comportamento
era quello considerato tipico della malavita. Credo che le visite di alcuni parlamentari, le tre
interrogazioni sollevate in Parlamento sul mio caso, sul trasferimento a Napoli e sulle
condizioni di detenzione di quel reparto, suggerissero ai preposti qualche maggiore prudenza
e il non ripetersi di simili episodi. Dato il dolore, tra il dietro del fegato e il rene, che si
protraecva da due giorni, chiesi accertamenti a una specie di medico che ogni tanto era
possibile vedere, in costante presenza di appuntati o brigadieri vari e dopo aver presentato
almeno un giorno prima I'apposita domandina. Naturalmente, secondo una classica scusa,
ero caduto dalle scale sbattendo nella ringhiera, come sempre non fu neppure abbozzata una
parziale visita. Mi sono sempre chiesto se quel medico fosse veramente un medico o una
comparsa, venne in ogni caso prescritta un’ecografia. Come consuetudine in caso di botte,
questa fu eseguita presso il centro clinico ...tredici giorni dopo, in modo che non vi fossero
piu tracce visibili di nulla. I miei compagni detenuti, scherzando per tirarmi su il morale,
scommettevano chi per quindici, chi per undici giorni, sbagliarono solo di due. 1l dolore nel
frattempo era durato per una decina di giorni, fastidioso soprattutto nella posizione da
sdraiato, ma alla fine era passato. Dopo quest’episodio cruento la situazione divenne piu
tranquilla per me, come se avessi superato una prova iniziatica; due appuntati, di nascosto
dagli altri, si mostrarono pure sinceramente solidali. Uno aveva un passato di sinistra che non
aveva scordato, ex figgicciotto deluso dalla sinistra e finito secondino, lo spostarono subito a
un’altro reparto. Non mancarono occasioni di minacce, anche esplicite e anche indirizzate
alla sicurezza della mia famiglia, quando cercavo di sollevare obiezioni regolamentari o
igieniche, o legate al vitto, nell'interesse di tutti i detenuti del reparto. Un brigadiere mi disse,
Ascoli smettete di fare osservazioni, se non lo fate per voi fatelo almeno per vostra figlia.



In sezione c’erano detenuti per lo pit meridionali, siciliani, calabresi, pugliesi, e alcuni
simpaticissimi napoletani di passaggio per udienze varie che si trattenevano anche per periodi
piuttosto lunghi. Con tutti un clima di rispetto e solidarieta. C’erano anche alcuni altri
detenuti algerini, accusati di terrorismo ma non coinvolti in nessun fatto rilevante, passavano
le giornate a studiare i loro testi, ogni volta molto cordiali con me. Un italiano di religione
musulmana, condannato a sedici anni per un atto dimostrativo individuale alla vigilia della
guerra afgana: una bomboletta di gas e uno striscione scritto in arabo gli valsero sedici anni
di condanna, anni di reparto Venezia lo avevano ridotto male, un orso in gabbia. Un altro
ribelle, giunse stravolto, col volto deformato e gli zigomi tumefatti, pure lui ebbe i controlli
medici solo dopo che il suo viso aveva preso una forma un po’ differente da quella prodotta
dagli anfibi che lo avevano, a suo dire, ripetutamente colpito al volto.

L’unica voce amica, oltre 'Avv. Annalisa Senese le volte che riusciva a passare da me
senza perdere una giornata d’attesa, era suor Itala. Gli erano consentiti pochi minuti a
settimana di colloquio coi detenuti, e lei, tenerissima ed energica, non mancava mai di farmi
un saluto. Quando seppe cosa mi era capitato esclamo indirizzata ai farabutti, Dio nun’e
scordariello, non scorda niente lui. Risi di cuore nel sentire queste parole. Sembrava la versione
cristiana dello slogan “niente restera impunito”! Era I'unica presenza esterna, massimo dieci
minuti a settimana, ma era tanto per me e per tutti noi. Una persona che non ha mai provato
ad intromettersi in alcun modo nella mia vicenda, a chiedere o pretendere qualcosa, mi aiuto
a guardare avanti, oltre cio che stavo vivendo; non gli interessava sapere se io credessi o
meno, il prigioniero, il perseguitato e il Cristo sono lo stesso, diceva.

Il carcere, specialmente in questa dimensione d’isolamento quasi monastico, induce
anche un ateo al pensiero mistico. Se la religione ¢ stata definita “I’oppio dei popoli”, ormai
affiancato da tante altre droghe mediatiche, ¢ anche un luogo dove si misurano tendenze
assal differenti. La religione puo essere tante cose, diverse ed anche opposte, c’¢ 'impegno
irriducibile di tante comunita e realta di base che aspirano alla trasformazione sociale e
tentano di costruitla, c’¢ la teologia della liberazione; poi ci sono mille integralismi, la chiesa
del potere e dell’oscurantismo, le guerre fatte in suo nome e la pretesa superiorita di sistemi
di dominio e d’oppressione...mi rivenivano agli occhi i miei viaggi, gli splendidi monasteri
ortodossi kosovari, come Gracianiza, che visitai prima che aerei alleati e bande terroristiche
alleate all’occidente li prendessero di mira, distruggendoli o danneggiandoli in gran numero.
Mi veniva in mente I'idea che 1 principali profeti, per come ci ¢ stata tramandata quella storia,
si formarono proprio contestando le istituzioni religiose e sociali dei loro tempi. Molti dei
profeti furono a loro modo dei sovversivi, perseguitati e incarcerati.

In galera si ha tanto tempo per pensare, e il pensiero che ti tiene vivo ¢ sempre quello
buono.

Un giorno i miei parenti m’inviarono un libro che trattava del movimento socialista
orvietano sul finire del 1800, del quale il mio bisnonno fu dirigente della prima ora, anche
allora le argomentazioni non erano molto diverse: lui era indicato in un dispaccio delle regie
autorita come ‘pericoloso sovversivo” e segnalato per la massima vigilanza, la cosa mi fece
sorridere sdrammatizzando un poco quello che stavo vivendo.

Un giorno.



Mi alzo, ed esco dalla cella, ¢ mattina di un giorno che pare di percepire nuvoloso, umido, forse
nebbioso; da dentro non si capisce mai bene che tempo fa, il cielo ¢ una porzione di spazio delimitata da
sbarre e grate, non fa voglia di guardarci attraverso. Spesso si va a sensazione, si tira a indovinare: oggi
piloggia, e magari c’¢ il sole...

Mi alzo, apro il blindo della cella, attraverso il corridoio di sezione e prendo a scendere la rampa delle
scale, sento il ferro verdastro e freddo della ringhiera che scivola sul palmo della mia mano.

D’un tratto, a meta pianerottolo, scorgo un passaggio, un ingresso di una specie di bagno; vedo dall’alto
delle scale questa apertura e all'interno un piccolo corridoio che da su due minuscole stanzette strette.
Vedo i lavandini e tutto ¢ ferro, come tutto ¢ metallo in nave, sul treno e in prigione. Dentro questo
corridoio sconosciuto vedo una sagoma maschile, semivestita, e poi un’altra femminile, sono due nani,
uno pare accovacciato a quattro zampe. La scena ¢ molto insolita, paradossale, assurda. E’ una scena di
diversita evidente, quasi morbosa o almeno imbarazzante, comunque non me ne curo.

Nel bagnetto a destra la porta ¢ socchiusa, s’intravede uno specchio e le pareti sempre della solita
monotonia, due occhi e capelli di donna, lei mi fa cenno, con sguardi e gesti complici, di scendere, di
entrare. Ma io non posso scendere, sono in carcere; il piacere di rivedere quel volto ¢ pero piu forte, e
cedo all’invito. Lei ¢ vestita con abiti poco femminili, una maglia di lana a mezze maniche, di quelle
color crema chiara con le righe di lungo che in genere d’inverno vanno sotto al vestito, e pantaloni verdi
militari, ma ¢ molto sensuale. Mentre scendo gli ultimi gradini inquadro le sue spalle, il seno non grande,
1 capezzoli che si stagliano marcati e netti fra le pieghe della maglia. Forse lei lavora qui, penso, e vado a
salutarla.

Entro in questo locale angusto illuminato dal neon, ¢ come il cesso di un treno, le pareti strette,
I'ingombro del lavandino e mi ritrovo a petto a petto con lei: non posso stare, sussurro, se mi beccano
non esco per due anni! Io vedo solo i suoi occhi grandi e l'espressione calda e intensa, una specie di
smorfia accennata, la complicita di sguardi; non escono altre parole, il linguaggio ¢ divieto, regola, non
comprende la situazione cosi imprevista.

Mi avvicino per un abbraccio e intento un bacio, let si trattiene per un istante, esita, poi spalanca la sua
bocca e mi avviluppa in un bacio interminabile, sento la sua lingua, la sua mente. In questo mentre, la
mia mano sfiora il suo seno. Sento il capezzolo, turgido e duro come il nodo di una corda tirata, liscio
sulla sua cima, lo stringo dolcemente torcendolo appena tra il polpastrello del pollice e la prima piega
dell’indice. Avverto un leggero gemito che si diffonde, ¢ un piacere forte che mi avvolge come un
profumo intenso, le fronti e le menti sono connesse in un vortice di sensazioni, ma non c’¢ desiderio
d’altro, questo ¢ il tutto. Non ricerco I'atto, la conclusione. Il piacere ¢ sconfinato, come un orgasmo
della mente. Ogni schema ¢ superato: la disciplina della prigione, la separazione dei corpi e i codici dei
loro comportamenti, tutto ¢ niente.

E Mi sveglio. Fuori piove, oppure c’¢ il sole...

In galera si fanno sogni fantastici, ogni detenuto, una mente che si libera nella fantasia,
un mondo dove divise, sbarre e galere semplicemente perdono senso, si dissolvono. Si
sognhano 1 propri cari, amori immaginari, passeggiate e orizzonti sconfinati. Parallela alla vita
reale della galera, c’¢, come in Matrix, quel mix di pensieri, trasgressioni e disinibite fantasie,
la dolcezza infinita degli affetti, il calore e la vicinanza dei compagni. Il sogno sfuggente e
tormentato dei figli. Fili che resistono ad ogni strappo, quel mondo d’'umanita negata dalla
non vita della prigione, vive nella mente e nei sogni di chi ¢ privato della liberta.

E’ questo che tiene in vita un detenuto, ¢ la mancanza di cio che porta alcuni a chiudere
la propria esistenza.

Anche i colloqui familiari, e pure quelli coi legali, erano un supplizio. Uno spazio
angusto, cupo e senza finestre, le sbarre che st chiudono anche ai tuoi cari, cosi un bambino



deve sentire su di se il ferro e il senso d’oppressione e di chiusura, sentirsi in gabbia come ti
senti te, un bancone cosi largo che impedisce ogni vicinanza, o un’altra sala ancora piu
oppressiva dove patli attraverso un muro con una piccola finestra aperta. Una guardia ad
origliare ogni parola, fissa li, perversa, a nemmeno due metri, a scrutare ogni sguardo,
impedire ogni minima intimita. Si tenta di fingere inesistente benessere, pure il colloquio ¢
tinzione....

Gli ultimi mesi di quella prima durissima detenzione, dopo che un senatore del P.R.C.
venne a farmi visita, ebbi anche il permesso di tenere un computer portatile in cella, mi
accorsi solo allora, usando giochetti elementari, tipo flipper o tetris, quanto la mia mente fosse
incriccata, bloccata dall’assenza di colore, movimento e prospettiva, i riflessi allentati. Il
computer in cella fu una vera manna, una cura per la mia mente bloccata e mi aiuto a passare
gli ultimi mesi di galera. I giochi facevano bene al mio cervello, un graduale ma netto e
percepibile effetto benefico. Da notare che per gli ottusi regolamenti carcerari il computer ¢
classificato come strumento di studio e lavoro, per tanto ¢ in teoria fatto divieto di giocarci.
Forse spacciare ettolitri di psicofarmaci e benzodiazeprine ogni giorno ¢ piu redditizio...A
Poggioreale perfino un mazzo di carte per il solitario ¢ vietato! A me riusci I'impresa di un
bel sistema /nux, dove viaggiare alla scoperta di mille programmi, manuali informatici,
qualunque cosa occupasse il mio cervello e lo tenesse acceso. Anche cucinare, con un
piccolissimo fornellino da campeggio posto nella mensoletta del bagno, che normalmente
servirebbe giusto per fare il cafe, ¢ un buon esercizio per la mente. Si riescono a fare miracoli
con un fornellino, una pentola media e una piccola padella, buoni piatti che poi tramite il
lavorante provvedi ad inoltrare a qualche amico, socializzando almeno qualcosa, sia pure in
modo indiretto. E da soddisfazione il vicino che ti dice, buono, buono, bravo .Adria.

In tutti quei mesi in una sola occasione avevo veduto uno spazio aperto, una distanza
superiore ai circa sette metri del cubicolo dell’aria o alle dimensioni della cella, anche la vista
iniziava a risentirne. Fu quando mi recai al centro clinico del carcere, scortato da un agente
tra 1 migliori del reparto, questi acconsenti addirittura ad allungare il giro di una cinquantina
di metri, ebbi modo di vedere un piazzale grande lungo piu di cento metri, il cielo limpido e
aperto, fu una specie di scampagnata, respirai a pieni polmoni quei pochi minuti d’aria
aperta.

Un giorno venne a farmi visita un caro amico pisano, accompagnato da una consigliera
regionale del PRC. Dario, allora segretario del PRC a Pisa, era venuto fino a Napoli per farmi
un saluto, cinque minuti tra guardie, brigadieri, comandante e direttore, un affollamento di
gente nella mia cella sempre deserta, tutti a scrutare e controllare. Giusto lo slancio per un
abbraccio, impossibile parlare liberamente, la cosa mi sollevo lo stesso. Stavo gia meglio,
ormal iniziavo a sopportare I'insopportabile, 1 domiciliari erano nell’aria. La cura del terrore
aveva perso ogni senso.

I1 12 febbraio 2006 fu un giorno di svolta, lasciavo il carcere dopo quasi nove mesi di
dura prigionia. Tanto avevo atteso, con la comunicazione formale della chiusura delle
indagini e del rinvio a giudizio, per rendere chiarezza con un memoriale difensivo sulla verita
di un rapporto dialettico, critico e politico, e dell’assenza di partecipazione. Non vi era altro
scopo, né vi fu altra conseguenza nel chiarimento reso, che mettere in chiaro una realta gia
evidente consultando gli atti: nessun legame organizzato mi univa al gruppo di cui mi si
voleva parte, della cui linea che non condividevo non potevo rispondere.
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Dopo essermi avvalso per quasi otto mesi della facolta di non rispondere indispettendo
non poco i titolari dell'inchiesta, questo passo “distensivo”, questo relativo cedimento a mesi
d’oppressione, apriva la strada dei domiciliari. In teoria il giudice solo a quel punto pigliava
atto dell’assenza di pericolosita, almeno fino al processo abbreviato; dopo il quale ¢
ricominciata una simmetrica e forse infinita commedia. Fu come rinascere uscire da quella
pentola a pressione, non so in che condizioni mentali e fisiche sarei se fossi rimasto quattro
anni in quel regime d’annientamento detentivo.

I domiciliari erano decisi, la spesa era bloccata e dunque non ero piu in carico al carcere,
eppure da due giorni nulla si muoveva. Furono giorni di provocazione continua. Uno in
divisa, alterato e puzzolente di grappa, coi suoi occhi spiritati, ogni tre per due era a urlare
alla mia cella, a cercare pretesti. Ascoli, sappiamo noi come non farti uscire, sappiamo noi
come fare! Gli giravano le scatole, io tornavo a casa, quelli come lui non potrebbero essere
accolti nella societa civile, se non dopo un lungo e complesso processo di trasformazione e
rieducazione sociale! Il carcere ¢ davvero un mondo capovolto, c’¢ un’altro posto dove
immaginare la cucina nel cesso?

Alla fine ecco la sveglia pit attesa, avevo passato la giornata a lustrare la cella,
lasciandola pulita come non mai e profumata, pronta per chi mi avesse seguito in quella
dimora coatta. Tanto avevo odiato i primi mesi quello spazio, per poi considerarlo quasi
protettivo rispetto al grigiore esterno; tanto lo amavo, infine, al pensiero che lo stavo
abbandonando per sempre. Alle sei di mattina si apre lo spioncino. Preparatevi, partite. Ero
gia pronto da due giorni, mi feci I'ultimo ¢afe, assaporandolo con calma e grande piacere, mi
guardai intorno, la cella era I'unica cosa buona di quella carcerazione, era una cella a tre posti
tutta per me, la prima della sezione, la piu controllata e la piu grande. Salutai quel posto senza
arrivederci, lasciando tutto cio che potesse essere utile a un amico di una cella vicino.
Trascinal con me un borsone gigantesco con tutte le mie cose, era di un peso enorme, ma
avrei alzato una montagna pur di uscire da quell'inferno. La traduzione avvenne in macchina,
comodamente. Una Marea sw spinta come una Ferrari, 190 km/h fissi, pattenza effettiva da
Napoli ore 9, arrivo a Calci ore 12,20. Ad attendermi, gentilissimo, il comandante dei C.C.
del paese per sbrigare le formalita e prendere in consegna le disposizioni. Vedere Poggioreale
dal di fuori fu emozionante, 'emozione di rivedere la geografia di casa avvicinarsi, 'Italia nel
suo svolgimento fino alla Toscana, ¢ troppo forte e non posso descriverla.

Non posso dimenticare il piacere nel vedere il sorriso di mia figlia Mzra, giusto il giorno
seguente compiva quattro anni e cosi, per regalo, riceveva il ritorno del suo babbo a casa. I
passaggio dall'inumana ristrettezza sofferta nel reparto EIV “Venezia” di Poggioreale,
qualcosa che rimane nella mente come una ferita incomprensibile, alla agiata e dolce
detenzione domiciliare nella mia abitazione, accanto alla mia compagna e a mia figlia, ¢ una
sensazione che non posso descrivere. Tutto riprendeva il suo corso, gli affetti che si
ricongiungono, le speranze di tanti mesi che in un giorno bello si concretizzano, in una
naturale vicinanza con le persone piu care. Probabilmente sono queste le stesse sensazioni
che prova chiunque si ¢ visto rapito e privato della liberta e di ogni diritto, calpestato spesso
nella propria dignita; si tratta di cose che non puoi dimenticare ma che giorno dopo giorno
tendi a rimuovere relegandole in un angolo oscuro della tua memoria. Nove mesi passati
scollegato dal mondo, ventidue ore al giorno isolato e senza mai vedere uno spazio
veramente aperto, dove nulla ¢ possibile e dove l'individuo ¢ abbandonato ad un lento
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intorpidimento fisico e mentale, lasciano lo stesso un segno come in chi ha subito una sottile
e prolungata tortura. Fortunatamente con l'arrivo dei domiciliari tutta questa esperienza
entrava nel mio passato, ma le persone che ebbi modo di conoscere nelle rare occasioni di
comunicazione, alcune delle quali sono ancora li detenute, non posso dimenticarle.

Passati pochi giorni di detenzione domiciliare ebbi anche 'emozione di ritrovarmi in
luoghi aperti, in occasione del processo di primo grado mi recai a Roma scortato dalla polizia
penitenziaria, ma siccome l'udienza termino in un orario piu tardo di quello previsto
inizialmente il giudice mi chiese se ero disponibile a rientrare coi miei mezzi, liberando cosi la
scorta, naturalmente accettai di buon grado. La cosa mi parve strana e contraddittoria un po’
come tutta la mia vicenda lo ¢ stata, cosi dopo una traduzione a Roma su un cellulare
blindato, scortato da tre agenti, mi ritrovai per le strade della capitale, libero di andare e
senza limitazioni.

Era un’emozione forte vedere tutte quelle luci, insegne, la calca della metropolitana,
quel via vai di gente e di colori, gli schermi ad alta definizione presenti alla Stazione termini
appena ristrutturata che non avevo avuto occasione di vedere prima. Mi sentivo spaesato, un
senso d’eccitazione e anche di insicurezza, ero felice di sentirmi libero e di vedere tante
persone, ma dopo tutto avevo appena ricevuto una condanna a quattro anni e la cosa non
era molto rassicurante, anche se speravo che I'appello avrebbe portato almeno ad una
attenuazione. Qualche giorno piu avanti chiesi lautorizzazione ad uscire di casa
giornalmente, per accompagnare in giro mia figlia e per sbrigare le commissioni di casa, fu
cosi che mi recai in un grande ipermercato della mia citta, rendendomi conto di non sentirmi
affatto a mio agio in uno spazio cosi grande, un senso quasi d’imbarazzo nello svolgere
un’attivita cosi naturale come quella di fare la spesa. Ci misi un po’ per sentirmi di nuovo
tranquillo, per riacquistare sicurezza cercando di rimuovere quel ricordo di costrizione
assoluta patito nei nove mesi precedenti.

Nonostante fossi privato della liberta di movimento e quindi limitato nelle liberta
personali anche nella lunga fase dei domiciliari, ritornare a casa fu un grande risultato che mi
permise di avviare un cosiddetto percorso di reinserimento durato poi quasi due anni.
Naturalmente ogni passo procedeva dopo specifiche richieste e successive autorizzazioni
dell’autorita giudiziaria, e si faceva strada anche I'illusione che a cio sarebbe corrisposta una
piu serena valutazione, capace di attenuare il duro giudizio di condanna comminato con la
sentenza del primo grado. Questa idea si fondava anche sull’assenza di una qualunque
fattispecie specifica di reato, un contesto insomma che secondo criteri normali difficilmente
poteva convivere con una condanna a ben quattro anni per un reato associativo di natura
eversiva. Mi veniva contestata 'appartenenza ad una realta di cui non mi sentivo parte, e che
non mi riteneva come sua parte (questo a dire anche di un membro della stessa
“organizzazione”, poi, ma forse ben prima di quanto si pensi, divenuto collaboratore, sulle
cui dichiarazioni si basava in sostanza tutto il mio processo). Un quadro talmente
contraddittorio al punto che era realistico aspettarsi un cambio d’orientamento non soltanto
sotto il profilo del #rattamento nella tase della carcerazione preventiva ma anche sulla natura di
una condanna, concepita essenzialmente sul discusso concetto del reato di pericolo presunto e
dunque secondo una logica dichiaratamente preventiva, che perdeva a quel punto ogni
significato e credibilita. Queste valutazioni si basavano sulla metafisica speranza che la
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“giustizia” seguisse alla fine una minima logica appena difforme ed indipendente da piu
discutibili criteri squisitamente politici e vendicativi.

In realta, seguendo un andamento piuttosto curioso, con motivazioni di volta in volta
differenti, mi sono visto confermare una condanna che pareva precostituita gia nelle
premesse. Un processo dove le puntuali ricostruzioni ed osservazioni della difesa svolta dagli
avvocati Sandro Gamberini ed Annalisa Senese non hanno avuto alcun tipo di
considerazione o di confutazione. Nulla ha contato la dimostrazione di un rapporto
dialettico di natura critica e mai d’internita, cio proprio a causa di differenze politiche
inconciliabili (come risulta ad ogni passo non ho mai aderito alle tesi della cosiddetta “prima
posizione” dunque non potevo far parte di un'organizzazione dogmaticamente attestata sulla
riproposizione di quello schema organizzativo e di azione), nulla ha significato il fatto,
incontestabile, che non esistesse quel programma comune accompagnato da progetti attuali e concreti di
consumazione di atti di violenza, o quel vincolo necessario a qualificare 'appartenenza a qualunque
organizzazione; sono questi elementi infatti che consentivano di contestare il reato
associativo. Secondo la giurisprudenza di legittimita, fino almeno alla conferma della mia
condanna, in assenza di tali elementi non era ipotizzabile la contestazione di tale reato. Ha
prevalso, su tutto, una concezione “general preventiva”, cio¢ a dire esemplare. La nostra
difesa ¢ stata semplicemente ignorata, piu 0 meno come avviene in un procedimento di
natura sommaria. Piu che altro ha pesato la retorica di tipo etico, la nozione secondo la
quale, pur non avendo commesso reati, di sovversivi si trattava ed in quanto tali dovevamo
essere condannati. I’elencazione da parte del procuratore generale degli episodi dell’'undici
settembre, degli attacchi a Londra e Madrid (!) ed il richiamo al Patriot Act americano, tutto,
di tutto di piu, per dimostrare la necessita di una sentenza inflessibile sotto il profilo
preventivo ed esemplare, e cosi via. I’avvocato del governo, parte civile, ha concluso da
parte sua che in effetti non ero organico, attivo in quella organizzazione, ma il fatto di aver
mosso delle critiche dimostra la volonta di mutare la linea di quella organizzazione, da cio
deriverebbe una responsabilita soggettiva ancor piu grave.

Infine, neppure le attenuanti generiche, che in genere sono il minimo per chi si vede
condannato da incensurato, cio in base alla considerazione che non ho collaborato e non
avrel mostrato segni di resipiscenza. Eppure la concessione dei domiciliari veniva motivata
adducendo “dialettiche occasionali e contingenti di contiguita o vicinanza.” e “una
lontananza, anche ideologica, da fenomeni di terrorismo internazionale -ferme restando le
censure, ex se non penalmente rilevanti, nei riguardi di fenomeni di imperialismo...”. In
pratica il g.u.p. enunciava una circostanziata attenuazione, del tutto contraddittoria con le
motivazioni che lo stesso giudice emetteva per la condanna poco tempo dopo. Senza
disporre di eventuali altri elementi, il giudice trascriveva pari-pari gli atti d’accusa, adducendo
elementi di pericolosita totalmente astratti, vagheggiando d’inesistenti pericoli di ripetizione
di reati, rapporti con movimenti nazionali o contiguita con paesi esteri ¢ via di seguito. Si
dice esplicitamente in quella prima sentenza: qualunque scelta differente dalla “funzione
general-preventiva della pena... determinerebbe la perpetuazione d’efferati delitti a largo
rageio”’; e ancora, sempre parlando del sottoscritto, si escludono le misure di sospensione
condizionale della pena, in quanto “la rete di protezione..non solo in Italia, ma anche
all’estero,...con movimenti politicamente contigui” potrebbe consentire di protrarre per
lungo tempo una condizione di clandestinita. Tutti elementi buttati 1a, senza argomentazioni
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altre. Subito dopo, pochi giorni dopo, gli stessi elementi erano nuovamente contraddetti
concedendomi numerosi permessi e ulteriori attenuazioni del regime domiciliare, possibilita
di libera uscita e cose simili. Lo stesso andamento ondulatorio nel processo d’appello.
Conferma della condanna, nessuna attenuazione nel giudizio, subito dopo permesso di
lavoro per il PRC e addirittura ad uscire alla sera per le feste estive del partito, dove mi
recavo a lavorare. In questo periodo ho pure collaborato ad alcune attivita giornalistiche *. La
Cassazione, smentendo i precedenti orientamenti della stessa Suprema Corte sulla
qualificazione del reato associativo, ha incredibilmente confermato tutto. Rivalutando
addirittura un elemento, chiaramente decaduto gia nella fase processuale, riguardo ad una
mia compatibilita con un servizio che la collaboratrice “non ricordava” d’avermi richiesto. In
Italia c’¢ chi ha preso condanne ben peggiori in base alla “compatibilita”; alla faccia della
responsabilita oltre ogni ragionevole dubbio, o del principio di logicital

Questo ¢ stato il processo nella sua sommaria manifestazione, questa ¢ la giustizia se ti
si accusa di un reato politico, tutto i resto ¢ gratuito e scontato.

4 Pacchetto Sicutezza Liberazione 25/10/2007. Pacchetto e Contropacchetto, La questione Rom, Sul giorno della
Memoria e i crimini coloniali, La politica estera e militare dell’Italia tra discontinuita e neocolonialismo:il caso Kosovo, e altri
articoli www.esserecomunisti.it e www.lernesto.it
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Pena

I domiciliari durano fino al 6 dicembre del 2007, giorno dell’esecuzione in carcere della
condanna definitiva. Il sorriso di mia figlia in quella mattina del febbraio 2006, quando faccio
ritorno a casa dalla prima carcerazione, il suo sguardo basso e arrabbiato quando una
pattuglia di militi deve eseguire I'ingrato e spiacevole compito di ricondurmi nuovamente in
carcere. Due immagini stampate nella mia memoria.

Quello che in linea teorica sarebbe un percorso di reinserimento sociale, lavorativo e
familiare, ¢ azzerato dal momento in cui la sentenza ¢ definitiva. La condanna per un reato
associativo - in particolare se di natura politica - ¢ da qualche tempo esclusa da qualunque
misura alternativa, l'art.656 del c.p.p. prescrive I'immediata esecuzione di qualunque
condanna di questo tipo. Tre ore di libera uscita tutti 1 giorni, un’attivita lavorativa ben
inserita nel contesto sociale e politico della mia provincia, questo per un periodo prolungato
e senza incidenti di percorso, 'estate a lavorare alle feste di Liberagione. Tutto cio non ha
alcun significato quando entra in ballo I'art.4 bis dell’ordinamento penitenziario® . Entra in
scena un nuovo attore, il magistrato e il tribunale di sorveglianza, e ricomincia la commedia
come se ti avessero appena arrestato! Neppure le attenuazioni della fase precedente vengono
considerate, si riparte dagli atti iniziali, dalle ordinanze d’arresto. Diventa una scommessa
persa riuscire ad ottenere un permesso per passare qualche ora fuori dal carcere o sperare in
una qualche misura alternativa. In pratica la legislazione ordinaria in tema di permessi e
misure varie resta valida solo per i cosiddetti collaboratori, 1 quali gia usufruiscono di ben
altri favori per i servizi a pagamento offerti. L.a conclusione che la legge 7on ¢ uguale per tutti
¢ logica e scontata. Che significato ha questo tipo di “giustizia” penale, quanto ¢ dissimile ed
in contrasto con i principi della Costituzione italiana? La Costituzione, quella i cui padri
fondatori patirono, negli anni della dittatura, condanne comminate con articoli di legge
identici, nello spirito e nella forma, agli articoli in base ai quali sono stato condannato nel
dicembre del 2007. E non sono I'unico, si sprecano indagini ed arresti, I'utilizzo della penalita
in campo politico e dei reati associativi non ¢ per niente sporadico, cosi la sproporzione di
trattamento d’indagati e condannati per questi reati.

Solo nella mia citta nel giro di pochi anni, in inchieste di varie procure e per
indipendenti ipotesi di reato, sono stati parecchi gli arrestati, e decine le persone variamente
coinvolte nelle inchieste: dalla “militanza esterna’ alla “associazione sovversiva informale”,

> L’art. 4 bis dell’ordinamento penitenziario opera delle restrizioni in base ad una classificazione dei reati. Si
compone di due fasce, la prima fascia ¢ quella dei reati esclusi da ogni percorso alternativo, totalmente ostativi a meno di
non rientrare nella categoria dei c.d. collaboratori, attraverso 1’art.58 ter sulla collaborazione, eventualmente nella forma
dell’accertamento di una collaborazione impossibile o inesigibile. I detenuti classificati nella seconda fascia, subiscono alcune
restrizioni temporali relative alla possibilita di permessi o misure alternative, possibilita che scatta per loro solo a due terzi
pena. Nel dicembre del 2002 i reati con finalita eversiva, con un voto bipartizan del parlamento italiano, vengono inseriti
nella prima fascia, con cio esclusi dalle finalita volte al reinserimento sancite dall’art. 27 della Costituzione. Questa modifica,
arbitrariamente, viene spesso applicata in chiave retroattiva anche ai detenuti che rientrerebbero nella seconda fascia.
Resterebbe sempre, come avviene anche per Iergastolo, la foglia di fico dell’art. 176 c.p. (liberazione condizionale) a
garantire la costituzionalita di questo articolo. In realta anche il 176, formalmente non inserito nel testo del 4 bis proptio per
non affermare un principio anticostituzionale, viene all’atto pratico rigettato per inammissibilita come se rientrasse
surrettiziamente a far parte del 4 bis. Tutti i detenuti inseriti nel 4 bis, indipendentemente dal regime detentivo o da
eventuale declassificazione, subiscono una restrizione del numero di colloqui mensili e delle telefonate verso la famiglia. Le
ultime ipotesi di controriforma del sistema penale, avanzate nella primavera del 2008, sembrano mirate a generalizzare
questo stato di cose a tutti i condannati, affermando un principio di tipo affittivo, con cio azzerando gli spesso inapplicati
principi costituzionali condensati nell’art. 27.
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in un dispensario di delizie inquisitorie che non trova eguali nella nostra storia recente. E’ un
clima pesante, un’emergenza costruita ad arte e largamente infondata. Uguale considerazione
non va di certo alle pulsioni secessioniste, razziste, xenofobe, ai movimenti eversivi interni a
corpi e apparati vari. Il sovversivismo delle classi dominanti non ¢ oggetto d’inchieste e di
condanne, e se ne capisce il motivo giusto in relazione al contrasto tra democrazia formale e
potere reale, a come questo risponda a ben altri interessi da quelli in teoria legittimati dalla
Costituzione. Da questa partita truccata discendono molti guai, errori gravi anche, e terribili
sconfitte; tutti aspetti conseguenti ad un preciso stato di cose che negli ultimi tempi ¢
paurosamente andato peggiorando. Quelle compagne e compagni che col loro bagaglio di
aspirazioni di giustizia, mossi non certo da interesse o avidita personale, tentarono di
praticare un piano che restituisse peso politico e capacita di incidere pagando il duro prezzo
della sconfitta, restano qualcosa che nel pensiero dominante nella nostra societa continua ad
apparire incomprensibile e misterioso quanto la pazzia, oggetto di punizione esemplare ed
infinita. A differenza d’ogni speculazione o nefandezza, facilmente accettata nella sua
impunita, come ¢ stato tra le altre cose per le stragi impunite, la vendetta dello stato risulta
per altro verso implacabile e inflessibile verso chi si ¢ opposto ed ha combattuto, non senza
errori o deviazioni, tutto questo. In Italia I'amnistia ¢ stata solo da una parte: impunita di
fatto per la classe politica e gli apparati che gestirono una guerra di bassa intensita mai
conclusasi sino in fondo.

Le manie securitarie, e lo sport di considerare ogni trascorso come un dato cristallizzato
e costante, danno poi vita ad una commedia infinita. Un esame interminabile del tutto
slegato dai fatti (o non fattil) per i quali sei stato condannato, dove il reo diventa un
colpevole di esistere °. “Normale” allora che si veda anche condannato per niente e gli sia poi
negato qualunque percorso di reinserimento...

La conclusione della mia vicenda giudiziaria ¢ la seguente: il tribunale di sorveglianza ha
dichiarato inammissibile perfino una mia richiesta di permesso, il permesso d’uscita dal
carcere per alcune ore ¢ la piu elementare delle misure alternative. La motivazione ¢ legata
all'interpretazione che lo stesso tribunale da dell’art. 4 bis dell’ordinamento penitenziario,
secondo le ultime modifiche bipartisan risalenti al 2002 e approvate a larghissima
maggioranza dal parlamento italiano. In pratica la finalita della pena, per come
costituzionalmente prevista, va a farsi benedire in favore di una visione mercantile: se sei
condannato per un reato di natura sovversiva o associativa e rientri nella categoria dei
cosiddetti collaboratori bene, altrimenti la pena viene considerata secondo una logica che gli
esperti di diritto qualificano come “neutralizzatrice”. Cio significa che sconti tutta la tua pena
senza usufruire di permessi, semiliberta, affidamento, in alcuni casi pure la liberazione
anticipata viene negata, i famosi giorni che la controriforma allo studio del nuovo esecutivo
vorrebbe eliminare per tutti i detenuti.

Questa situazione d’impossibilita ad ottenere misure alternative, non si era mai verificata
neppure negli anni in cui furono varate le mai abrogate leggi d’emergenza. Fino a pochi anni
ta era ritenuta sufficiente /assenza di collegamenti attuali, col che moltissimi condannati per reati
associativi in passato sono, come logico, alla fine usciti in semiliberta, affidamento ecc.

6 Gli ex militanti di un tempo continuano ad essere braccati, secondo la logica oggi in voga che cristallizza ogni
trascorso in una caccia all’'uvomo all’infinito nel tempo, ¢ la stessa proiezione che vuole impedire qualunque reinserimento ai
condannati per reati sovversivi in tempi piu recenti.
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Senza considerare che sotto i tre anni di residuo pena, fino a poco tempo fa, intervenivano
misure alternative per tutte le tipologie di condannati.

I tribunale ha sentenziato nel mio caso che “non avendo in alcun modo collaborato
con la giustizia...non avendo presentato richiesta di collaborazione, eventualmente nella
forma di collaborazione impossibile o inesigibile ecc.” la richiesta di un semplice permesso ¢
da ritenersi inammissibile. Per essere ammesso ai criteri ed alle finalita ordinarie, dopo aver
scontato due terzi pena, dovresti “collaborare” o, se cio ti ¢ impossibile, come evidentemente
sarebbe nel mio caso, dirti almeno disponibile....uno strano mondo, davvero una strana idea
di giustizia.

La mia pena avra termine nell’autunno del 2008, quando mia figlia avra quasi sette anni;
una vicenda di perquise, indagini ed arresti, che ¢ cominciata quando ne aveva quasi uno.
Mentre emerge che da venti anni, assieme a chissa quanti altri, sono stato sotto una lente
d’ingrandimento. A volte mi chiedo se sara cosi pure per mia figlia, c’¢ forse un’ereditarieta
in tutto cio?

Sul piano carcerario, la seconda fase detentiva si ¢ svolta nel carcere della mia citta, il
don Bosco di Pisa. Il ministero della giustizia, prima che cadesse il governo Prodi, ha accolto
Iistanza di declassificazione dal regime EIV, visto il periodo di quasi due anni ai domiciliari.
La declassificazione ¢ un’operazione che non sempre riesce, per alcuni mesi in teoria ogni
momento era buono per un trasferimento in un carcere speciale. Il D.A.P. ¢ infatti libero di
lavorare in base a classificazione e niente lo obbliga ad attenersi ad altre ovvieta, il suo
arbitrio ¢ totale. A me ¢ andata bene, la declassificazione a chi si trova detenuto richiede anni
e anni di tentativi, e raramente va a buon fine, talvolta in alcuni carceri essa ¢ condizionata in
modo ricattatorio al solito meccanismo dell’art.58 ter, la paranoica pretesa di collaborazione,
la richiesta di vendere se non qualcosa di concreto almeno la propria anima. Dei nove mesi
passati al don Bosco, cinque li ho passati in una sezione penale a regime comune, gli ultimi
quattro al Polo Universitario, un luogo differente rispetto a quanto conoscono la
maggioranza dei detenuti italiani. Esso al luglio 2008 conteneva solo 14 detenuti, per lo piu
condannati a lunghe pene detentive; nello stesso periodo il don Bosco contava 350 detenuti,
che a quella data pareggiavano i numeri antecedenti I'indulto. La permanenza al Polo ¢ stata
un’esperienza nel corso della quale sono anche riuscito ad elaborare, in totale autonomia,
questi scritti. Un esempio di condizione detentiva attenuata, con possibilita educative e
d’autogestione invidiabili per un detenuto’.

Questo tipo di carcere, con sezioni aperte da mattina a sera, offre alcune opportunita,
qualche sbocco per 1 detenuti; ma sono una piccola minoranza quelli che possono sfuggire
alla noia inconcludente del reparto giudiziario o delle sezioni penali. La presenza d’un folto
numero di volontari e di associazioni esterne, la componente religiosa, la direzione, paiono

7 P.S. In realta dati i problemi di sovraffollamento e I’atteggiamento restrittivo della componente militare,
questo reparto come molti altri ha subito a partire dal 2009 una vera e propria opera di depotenziamento, portando alla
paralisi molte delle attivita che vi si svolgevano.

Questa estate, a nemmeno un anno dalla mia liberazione, ho saputo che nel penitenziario pisano si & registrato
pure un altro evento: dato un ritardo del ministero nel pagamento delle bollette dell'acqua, I'azienda territoriale ha ben
pensato di tagliare I'acqua all'istituto. In breve, nel pieno del mese di agosto, i detenuti si sono ritrovati senza acqua
corrente e costretti a gettare gli escrementi nei sacchini, oltre che impossibilitati a lavarsi. Potete immaginare lo schifo
aggiunto, oltre allo schifo ordinario della galera. Pare che al reparto giudiziario dopo alcuni giorni i detenuti, per lo piu
stranieri, abbiano inscenato una protesta, sedata il giorno successivo dai reparti antisommossa e con trasferimenti in
carceri lontanissime (i piu vicini in Abruzzo) e gravi denunce contro i detenuti. Nessuno credo abbia denunciato invece
I'azienda che ha tolto I'acqua non al “gabinetto del ministero” ma a quello dei dannati detenuti....
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tutti motivati, in un costante braccio di ferro burocratico, nel cercare di lasciare aperto
qualche spiraglio. Ma ¢ un percorso in salita. Nel carcere, sin dalla nascita di questa
istituzione totale, si sono sempre misurate tendenze ed approcci diversi, tentativi di riforma
accanto a tendenze regressive. Poter svolgere qualche attivita in questi luoghi richiede una
serie di circostanze sempre piu difficoltose, specialmente quando torna a farsi sentire una
forte sovrappopolazione. E’ la diretta conseguenza delle leggi recentemente approvate in
tema di sicurezza e circolazione delle persone, i1 vari pacchetti sicurezza, le politiche
emergenziali che hanno accomunato i diversi esecutivi degli ultimi anni.

In questo mondo chiuso, nella galera, tutto ¢ permeato da quanto accade nella societa
esterna, ¢ un rapporto indiretto eppure fortissimo. Il carcere ¢ come un barometro,
percepisce immediatamente ogni piu piccola variazione del clima esterno. Le contraddizioni
della societa esterna, il crescente razzismo, si rispecchiano in modo anche amplificato dentro
al recinto di costrizione del carcere. E certo il carcere ¢ un luogo estremo dove ogni
differenza, anche tra detenuti dello stesso paese, tende ad accentuarsi; fattori culturali,
regionali e pregiudizi d’ogni genere non favoriscono una positiva integrazione.

Parallelamente al diffondersi di tendenze diffuse nella societa circa il “pericolo”
immigrazione, in larga parte condizionato da una campagna mediatica virulenta, si riproduce
specularmente all’interno della popolazione detenuta lo stesso pregiudizio. Se il “cittadino”
italiano si sente oggi minacciato in primo luogo dall'immigrato e non magari dai mille
scandali finanziari e dall’erosione continua del potere d’acquisto, anche il detenuto italiano
tende spesso a ritenere 'immigrato responsabile della condizione ristretta o disagiata o del
peggioramento delle condizioni di vita nel carcere. Anche nella comunita ristretta e costretta
del carcere prende spesso corpo lo stesso meccanismo competitivo della “guerra tra pover:”,
piuttosto che quello della solidarieta reciproca tra simili. Questo soprattutto nell’ultimo
periodo, specialmente nella situazione dei reparti penali comuni.

L’esperienza detentiva insegna molte cose, fa capire alcune dinamiche allo stato puro, senza
le tante mediazioni che fuori dal carcere tendono ad offuscare la cruda realta
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Le controriforme preannunciate dal governo in carica paiono volte a far regredire I'intero
sistema penitenziario italiano e ogni nozione di diritto. Il carcere, come fabbrica
del’emergenza, ¢ fin dalla sua nascita un ottimo strumento per Iesercizio del potere e del
controllo sociale ®. Le statistiche parlano di una recidiva direttamente ed esponenzialmente
proporzionale all’assenza di misure alternative: dagli inasprimenti allo studio derivera un
aumento ulteriore di attivita utili a giustificare sempre nuovi interventi repressivi ed
emergenziali. In pratica, se alle parole seguiranno i fatti, saranno allargate o generalizzate le
violazioni dell’art. 27 della Costituzione, attualmente riservate in termini formali alla categoria
dei reati associativi di natura eversiva o della criminalita, e ai reati classificati in particolare
nella fascia 1 dell’art. 4 bis o.p. (senza contare i fine pena mai, i dannati dei reparti 41 bis ° e
delle sezioni EIV). Sara il modello Poggioreale a farsi avanti. Un sistema punitivo totalmente
epurato anche dei richiami formali al percorso rieducativo o volto al reinserimento, questo
hanno in mente i paladini della politica securitaria. Ci sono disegni di legge che prendono in
esame proprio il grado dafflittivita, la pena concepita come deterrente, i ritorno a
concezioni pre-illuministiche della galera. Questo, in un paese che ancora non riconosce il
reato di tortura, come abbiamo sperimentato a Bolzaneto una pratica assai facile agli usi di
corpi e apparati repressivi. Cio che si prepara ¢ per tutti i detenuti. In Italia si ¢ affermata
una selezione di classe ferrea, che ¢ approdata ormai alla completa impunita per le vere
categorie protette del nostro sistema. Solo loro, a quanto pare, si salvano.

Quello che si prepara, in un quadro ancora contraddittorio e caratterizzato da differenti
tendenze, grava non solo sull’attuale popolo detenuto, ¢ I'insieme della societa a restarne
ostaggio ed in essa puo trovare qualche energica risposta. Se da un lato la campagna
mediatica e alcuni disegni di legge puntano esplicitamente a questa involuzione dell’intero
sistema penale italiano, dall’altro emerge puntuale la contraddizione e la difficolta a realizzare
un simile disegno. Vista anche I'insufficienza strutturale dell’edilizia carceraria, in assenza di
misure in qualche modo extra-carcerarie o depenalizzanti 'aumento della popolazione
detenuta risulta del tutto incompatibile con la capienza delle strutture. Se ne ¢ accorto pure il
nuovo Guardasigilli che mettendo le mani avanti sul “pericolo di rivolte dei detenuti” ha
posto il problema al nuovo esecutivo. L’allarme del ministro ha trovato il sostegno del nuovo
direttore del DAP che dati alla mano ha dimostrato 'impossibilita materiale di proseguire
sulla via di una mera carcerizzazione e ha voluto riaffermare 1 criteri di reinserimento sociale
“delle persone condannate”. Si tratta di criteri per la verita largamente inapplicati, anche per
la linea prevalente in seno alla magistratura di sorveglianza che, preoccupata di scontentare il
potere politico, tende a negare i percorsi alternativi alla detenzione ai detenuti che rientrano
chiaramente nei termini prescritti. Il quadro pare dunque in movimento e ben piu lontano
dalle soluzioni sbrigative cui pareva giunto con la vittoria elettorale del centro destra e la
campagna securitaria che lo ha accompagnato. Una situazione dove ancora sarebbe possibile
intervenire con una mobilitazione mirata ad alcuni risultati possibili.

8 Vedi Sorvegliare e punire di M.Foucault (Ed.Einaudi)

9 La tortura del 41 bis, nell’estate 2008, ¢ stata ulteriormente inasprita dall’esecutivo, con la consegna del silenzio,
I'aberrante divieto di parola tra detenuti e la decisione di dislocare a distanza le varie celle, cosi da impedire ogni minimo
contatto umano. Queste misure, considerate le infinite possibilita tecniche di intercettazione e sorveglianza, dimostrano una
volta di piu la loro natura affittiva.
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Conclusioni

Gli anni nei quali si svolge questa storia di viaggi e di galera, i miei anni con tutti i limiti
e le inadeguatezze di un’esperienza personale, sono anche quelli del progressivo sviluppo
d’un sistema autoritario. E’ lungo questo periodo di ripetute sconfitte che s’¢ insinuata la
pratica ormai costante della guerra, della repressione d’ogni dialettica sociale, della ferrea
affermazione dell'interesse del capitale sul lavoro, ormai ridotto a mera variabile dipendente e
priva di autonomia. Una regressione per molti versi epocale. Fino a cancellare ogni
opposizione politica e la capacita di incidere su questo piano, travolgendo in buona parte
pure i diritti individuali. E’ una fase durante la quale gli aspetti formali hanno ceduto a
forzature d’ogni tipo, un susseguirsi di strappi al termine del quale c’¢, tra le altre cose, la
riscrittura della Costituzione.

Molto si discute di questi tempi, sia in differenti ambienti politici sia accademici, se in
Italia stia o meno nascendo un regime, e le avvisaglie per piu di un aspetto non mancano.
Ancora non sappiamo se in Italia si formera un’opposizione politica e sociale all’altezza della
situazione.

Intanto le conseguenze della crescente precarieta sociale si contano dentro le carceri, un
accumulo di drammi umani smaltiti in questa discarica sociale che ¢ la galera. La battaglia per
i diritti e per respingere la deriva del sistema punitivo, assume oggi un valore generale.
Ancora non ¢ dato sapere se la frastagliata sinistra di classe e comunista sapra rifondarsi in una
capacita unitaria di pesare, costituirsi come voce autorevole superando la minorita dei
gruppetti, delle correnti e l'inconcludenza del ceto politico. Aprire cosi nuove prospettive,
ridare forza allo sviluppo dei movimenti di massa traendo lezione da ogni sconfitta. In questa
battaglia va inserita la questione delle detenzione politica, della depenalizzazione dei reati
associativi e la richiesta di una amnistia politica, al di 1a di ogni legittima opinione su questa o
quella esperienza. Sono cose, queste, di cui tornare a discutere senza paura d’imbrattarsi di
polvere o lordarsi gli stival.

La condizione di tante e tanti detenuti, seppelliti nei reparti speciali (EIV e 41 bis) non
puo essere dimenticata. La loro dimensione quotidiana, da anni, ¢ quella che ho cercato di
raccontare e che, per alcuni interminabili mesi, mi ¢ toccato di vivere prima di colmare quel
vuoto, quel punto sospeso che ¢ la vita dopo la detenzione.

Una battaglia di verita e liberta ¢ possibile. Proprio quando si riaffaccia il tentativo di
affrontare ogni aspetto col mezzo penale e delle politiche securitarie ed emergenziali, ora, la
lotta contro la tortura detentiva, per 'abolizione dell’ergastolo, del fine pena mai, per tutte e tutti
i condannati, deve essere rilanciata e sostenuta. Questo ¢ il minimo che mi sento di dire al
termine di queste pagine....

Adriano Ascoli

Finito di scrivere nell'agosto 2008 presso la Casa Circondariale Don Bosco di Pisa.
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