Storia di un sabato pomeriggio di fine gennaio
Vincenzo Morrone (31 gennaio 2009)

La mia storia comincia nel tardo pomeriggio di un giorno di fine gennaio...

Mi stavo dirigendo verso casa, ad un certo punto ho pensato che oltre alla crisi avrei potuto evitare
di pagare anche un hard disk da 500 gb, bellissimo, rosso, autoalimentato, tascabile ecc. ecc. un
oggetto che non doveva mancare assolutamente nelle tasche di un “proletario al passo con i tempi”
come sarei stato definito in seguito. | passaggi fondamentali per far cambiare proprieta al suddetto
oggetto li avevo eseguiti tutti bene, o meglio cosi credevo, diciamo che ne sono stato convinto fin
quando uno dei vigilanti non mi si e parato davanti, seguito a poca distanza da altri due che
reputavo personaggi mitologici, ovvero due stramaledetti sbirri in pensione che girano in borghese
nei centri commerciali fingendosi normali clienti. Vi lascio immaginare il seguito, la parte piu
succosa della nostra storia prende corpo all’arrivo della volante dei carabinieri, che non rinunciano
alla scena ad effetto di portare verso la macchina il pericoloso ladro ammanettato, con le mani
dietro la schiena, in via roma, di sabato pomeriggio....

Gli eventi che seguirono il magistrale arresto, possono essere elencati nella prassi normale di un
fermo in flagranza di reato: perquisizione a casa, interrogatorio, scena dello shirro buono/sbirro
cattivo, tentativo accollare altri furti e altre normalita del genere. Normalmente gli spunti piu
interessanti di una storia sono i dettagli, e bisogna ammettere che qualche dettaglio rappresentativo
la nostra storia lo porta con se. Un particolare degno di nota, fu la reazione dei solerti uomini in
divisa nell’apprendere i precedenti penali del sottoscritto, pur dovendo ammettere che ero
incensurato, tutte le segnalazioni della mia presenza in manifestazioni varie mi parve di capire che
non gli andassero a genio. "Quindi fai i cortei per i marocchini??”, “abbiamo un dissidente qui” “ma
tu le mazzate come si deve dai carabinieri le hai mai prese???” “corteo contro la guerra? ma a ste
cazzate ci credi sul serio?” piu 0 meno in questo modo commentarono le novita che il terminale
forniva loro con velocita e precisione. Lo devo ammettere, non ho mai avuto simpatia per gli
uomini in divisa, dopo averci passato 8 ore in caserma posso dire senza dubbio alcuno che i
carabinieri sono gli uomini pit di merda del mondo. Mai in vita mia ho visto un cosi grosso
concentrato di razzismo, ignoranza, antipatia...e altre cose che non riesco a rendere come
meriterebbero.

Durante il tanto agognato trasporto dalla caserma al carcere delle vallette ho avuto la fortuna di
ascoltare un concerto, infatti i due marescialli diedero vita ad una sinfonia di “negro, negro, negro”,
appellativo che utilizzavano per appellare un qualsiasi extracomunitario che vedevano per strada.
Bisogna comunque dire che il loro razzismo era ben distribuito, anche i rumeni avevano la loro
dose, ma anche gli albanesi e in parte minore anche i cinesi. Un dettaglio in particolare elimino ogni
dubbio sul fatto che i due marescialli appartenevano a quella particolare categoria di esseri umani
dotati di una scatola cranica di forma fallica, ovvero quando bruciarono un semaforo rosso per
superare una volante della polizia, non potevano permettere che la concorrenza arrivasse prima di
loro nel piazzale del carcere. Ma i nostri due eroi all’arrivo nel suddetto piazzale ebbero una brutta
sorpresa, ovvero una macchina di loro colleghi che faceva bella mostra di se nel parcheggio.
Commento di uno dei due “sai che figura ci facciamo con questi adesso che portiamo un italiano
mentre questi di borgo dora arrestano sempre marocchini per droga”. Infatti i loro solerti colleghi
avevano beccato due malcapitati fratelli marocchini con 7 chili di hashish, una brutta mazzata per i
miei due accompagnatori, che portavano in dote alla galera uno studente italiano che aveva rubato
un hard disk.

la prima cosa che ho imparato in galera € la diversa concezione del tempo, li dentro per fare
qualsiasi cosa ci si mette 4 volte in piu che fuori. Il tutto si pud racchiudere nella frase di un
secondino, che dopo avermi fatto spogliare ha perquisito con metodo tutti i miei abiti, mi ha portato



in una delle camere di sicurezza della matricola del carcere chiudendo la gabbia ha detto “e adesso
aspetta”. Era notte fonda, mi sono sdraiato sulla panchina di ferro ed ho provato a dormire, avevo
preso sonno da poco quando sento urlare il mio cognome,”cosa c’€?” chiedo, “visita medica” la
risposta, anche in questo caso ho dovuto aspettare una ventina di minuti senza un apparente motivo.

Il colloquio con la dottoressa mi ha fatto capire che anche lei apparteneva a quella tipologia di
persone con la scatola cranica di forma fallica, me ne sono reso conto nel momento in cui ha
pronunciato queste parole “capisco che si trova in carcere e quindi I’umore non & dei migliori, ma
ha qualche pensiero negativo, tipo voglio ammazzare qualcuno o cose di questo tipo™, la domanda
della dottoressa mi lascio alquanto perplesso, risposi di no con un cenno della testa, ma i miei
pensieri esprimevano pit 0 meno il seguente concetto:”e anche se fosse lo direi a te? testa di cazzo”.
La dottoressa compild alcuni campi della mia cartella medica e poi mi congedo, il secondino mi
disse di aspettare fuori nel corridoio, mi appoggiai al termosifone, poco dopo arrivo uno dei due
fratelli marocchini beccati con 7 chili di fumo. Era un tipo mingherlino con una faccia buona,
attacco bottone, mi chiese cosa avessi combinato, spiegai la situazione e subito mi disse “tranquillo,
lunedi esci”. Contando uno dei carabinieri, il secondino che mi prese le impronte, e un’altra tipa che
non ho capito chi fosse era gia la quarta persona che pronosticava il mio rilascio. Questa
considerazione merita un leggero approfondimento, il carabiniere in questione si espresse in questo
modo “ma tu lo sai che io smontavo due ore fa?? lunedi ti scarcerano, come al solito perdo tempo
per niente”. Ovviamente dentro di me pensai, “ma che cazzo mi arresti a fare”, un’altra prova a
conferma della mia tesi, i carabinieri ovvero esseri umani con la scatola cranica di forma fallica.

Il secondino mi accompagno in cella, ma in una diversa dalla prima, questa aveva una particolarita,
un vetro rotto che faceva entrare un vento gelido, credo di non avere mai provato cosi tanto freddo
in vita mia. Durante la notte arrivo un compagno di sventura, un tipo di 34 anni beccato a rapinare
un negozio di scarpe, anche lui dopo le domande di rito mi disse che sarei uscito subito. Il resto
della notte fu una continua caccia al poco calore emanato dal termosifone, finalmente arrivo il
mattino, non vedevo I’ora di essere trasferito ai nuovi giunti, volevo assolutamente un branda dove
dormire. Ci trasferirono ma in un’altra camera di sicurezza, per fortuna piu calda della precedente,
mi buttai per terra finalmente riuscii a dormire un paio d’ore.

Mi svegliarono i discorsi di due guardie che litigavano su un rigore di del piero “che risveglio di
merda” pensai, poco dopo ci portarono la colazione, ovvero una bottiglia di latte annacquato e del
pane. Uno dei miei compagni di cella si incazzo, “ma i bicchieri?? mica possiamo bere tutti da li”,
“i bicchieri non ci sono, arrangiatevi”, e cosi fu, bevemmo a turno dalla bottiglia, poi ci spostarono
in un’altra camera piu piccola, credo due metri x cinque o sei al massimo, ci restammo in nove, fino
alla sera dopo.

Appena entrato nella stanzetta mi resi conto che quelle 4 mura erano uno spaccato della
popolazione carceraria, su 9 detenuti eravamo solo 2 italiani, il resto erano tutti extracomunitari, a
seconda della etnia si dividevano i reati, i 4 marocchini spacciavano fumo, due nigeriani cocaina e
un’altro ragazzo era dentro perche senza documenti. Quest’ultimo mise a terra la propria coperta e
mi invito a sedere, gli altri mi imitarono e cominciammo a parlare, alla fine ognuno sapeva i guai
degli altri. Verso le 11 e qualcosa arrivo un secondino con il cibo, il menu prevedeva tagliatelle in
bianco ottime per foderare le condotte forzate di una centrale idroelettrica, pollo arrosto disidratato
e una mela, e visto che era domenica due merendine a testa. Dopo un paio di forchettate decisi che
la storia d’amore col cibo della prigione non sarebbe mai decollata, decisi anche di fare un patto col
mio organismo e in un dialogo alla homer-cervello arrivammo alla conclusione che avrei ingerito
solo acqua e frutta, tanto piu che essendo domenica la cena era giudicata superflua
dall’amministrazione carceraria. Finalmente riusci ad andare in bagno, questo aspetto merita una
considerazione, bisogna sapere che dentro le mura della prigione il tempo scorre in maniera diversa,
in pratica per qualsiasi cosa ci vogliono almeno 30 minuti in piu rispetto a fuori, questo per farvi



immaginare le condizioni della mia vescica....

Usciti dalla celletta a gruppi di tre ci fanno mettere in fila nel corridoio, e poi uno alla volta si entra
nel bagno, non appena entrato feci un altro patto col mio organismo, patto che si puo riassumere
cosi: “io non mangio tu non caghi”. I’unica cosa buona di quel cesso era I’acqua il resto a
cominciare dal tubo che la portava non merita nemmeno di essere menzionato, diciamo che su tutto
spicca I’assenza di carta igienica e sapone. Riflettendo sulle ottime condizioni igieniche, rientrai in
cella dove incontrai un’altro compagno di sventura, un ragazzo italiano di vent’anni, dedito a
rapinare dei gay che si prostituivano nelle vicinanze di casa sua, situata in un paese della cintura di
Torino. Era un tipo simpatico, forse anche per via del suo aspetto rubicondo, I’unico difetto erano le
domande che faceva, nel senso che tentava di autoconvincersi che sarebbe uscito subito, dal
momento che per le rapine era gia stato arrestato ad inizio gennaio e dopo 20 giorni lo avevano
mandato ai domiciliari, ma adesso era arrivata un’altra denuncia dello stesso tipo e lo avevano
riaccompagnato in cella. Passava le ore a chiedere il nostro parere salvo poi dare lui stesso la
risposta. Passo cosi un’interminabile pomeriggio, tra le cose da segnalare le continue richieste di
sigarette ai secondini e gli altrettanti continui rifiuti, e le mini passeggiate fino al bagno. Quando si
spensero le luci provammo a dormire, con delle mosse stile tetris riuscimmo ad incastrarci per stare
il piu comodi possibile, impresa comunque ardua dal momento che si dormiva per terra.

Non so quanto tempo riuscii a dormire, sicuramente non molto e sicuramente solo dormiveglia,
quando si aprirono le porte e un’altro detenuto venne a farci compagnia. Siciliano sulla cinquantina,
capelli brizzolati, venne subito soprannominato “lo zio”. Doveva essere un bel tipo, dal momento
che aveva rifiutato i domiciliari con ancora due anni da scontare, “per che cosa” gli chiese il
ragazzino, e lui per tutta risposta mimo il gesto della pistola con la mano e disse con accento siculo
” mi hanno preso in una sparatoria con la polizia, hanno messo il mio nome in mezzo a tutti i
mafiosi, ma io non c’entro con loro”. Per fare posto allo zio, saltarono tutti i piani tetris, pensai che
almeno non avrei patito il freddo e immaginavo che roba doveva essere il sovraffollamento ad
agosto....

Non ho mai aspettato con cosi tanta impazienza che arrivassero le 6 del mattino, infatti il suono
della serratura lo ricorderdo come uno dei momenti piu belli della mia vita. Dopo una notte passata a
dormire 20 minuti per volta finalmente avrei avuto un po’ di spazio vitale, o almeno era quello che
speravo. | secondini ci misero in fila, tanto per cambiare, e ci portarono in un altra camera di
sicurezza. La cosa che mi colpi era la sua grandezza e le scritte sui muri, "sbirri infami” "guardie di
merda" e altre scritte infamanti

I'intero apparato carcerario, sembrava un corso di lingue, ho riconosciuto insulti in italiano, arabo,
rumeno, e altre 4 0 5 lingue. A contraltare compariva un avviso del ministero di grazia e giustizia
che diffidava dal fare scritte nell'ambiente carcerario, il bello € che mentre un "guardie sarde pezzi
de merda"

si leggeva bene, le scritte del foglio erano shiaditissime. Dopo un‘oretta buona riaprirono la pesante
porta e ci fecero schierare di nuovo in fila, poi legati a gruppi di tre ci portarono fuori, dove ci
attendeva un autobus blindato. Salito sopra mi resi conto che dentro faceva piu freddo che fuori,
"assistente fa freddo" urld uno dei miei compagni di sfiga "accendiamo il riscaldamento™ rispose
uno dei secondini tradendo un fortissimo accento sardo. Finalmente partimmo, durante il tragitto
feci 4 chiacchiere con un ragazzo che era dentro perché spacciava cocaina, avevano arrestato anche
la fidanzata, e gli avevano sequestrato 25000 euro in contanti, "sticazzi" affermai mentre pensavo
"ma porco dio, i paradisi fiscali cosa li fanno a fare?". Mentre il bus ballava la rumba con i semafori
di corso regina pensavo a cosa cazzo avrei detto al giudice, la parola cleptomania mi ronzava in
testa, 0 meglio non riuscivo a togliermi dalla testa il ritornello di "aiutami a resistere a questa mia
malattia....". Pensai che non era il caso di dire "mi scusi signor giudice ma sono cleptomane™ e mi
accorsi che eravamo arrivati, "fine della gita". Ci fecero scendere dal bus di nuovo legati entrammo
nei sotterranei del palazzo Bruno Caccia. Pensavo che a quell'ora davanti al rettorato I'onda provava



a bloccare I'inaugurazione dell'anno accademico, "chissa che idee del cazzo si sono fatti sulla mia
assenza". Mentre entravo nell'ennesima camera di sicurezza vidi la fidanzata del tipo di prima che
piangeva come una fontana, di fianco a lei una poliziotta brutta e inespressiva oltre che grassa,
poteva essere un‘ottima rappresentazione della galera. Nella cella mentre aspettavo il mio turno feci
conoscenza con un ragazzo rumeno, col vizio di entrare nelle gioiellerie, che prendeva per il culo
tutto e tutti "assistente porta brioche e cappuccino” "assistente vuoi comprarti la mia camicia?"
"assistente lasciali stare, sono incazzati neri" (riferendosi a dei ragazzi di colore redarguiti perché
facevano troppo chiasso) erano i suoi cavalli di battaglia. Anche lui mi disse che sarei uscito non
appena ci scambiammo la causa dell'arresto. Intorno a me tutti parlavano della loro udienza, molti si
conoscevano, e parlavano dei particolari della rapina, del furto, o di altri traffici, "spero che non ci
siano microfoni nascosti" pensai, intanto un secondino mi chiamo. Entrato in aula insieme ad altri 2
mi sedetti dietro le vetrate di sicurezza, arrivo I'avvocato "innanzitutto come stai?" "bene" risposi "a
parte il materasso di piume troppo morbido” "per fortuna la voglia di scherzare non ti manca, mi
raccomando adesso testa bassa, espressione triste ok?" mi raccomando. Ritornai a sedere ed ascoltai
gli altri imputati, uno era accusato di aver morso il dito ad un vigile, dopo un po’ di dibattimento si
prese 7 mesi, quello prima di me era un albanese, accusato di guidare con una patente falsa, per
interrogarlo ci volle l'interprete, anche se a me aveva parlato in italiano. Sembrava di assistere ad
una puntata di forum, il pubblico ministero, una tipa carina ma molto stronza, ripeteva:

"I'imputato e pericoloso socialmente, e gia stato indagato per sfruttamento della prostituzione, ed e
stato oggetto di un decreto di espulsione dal suolo italiano nel 2005"

I'avvocato ribatteva "il mio assistito lavora come imbianchino nell'impresa di suo cugino, frequenta
esclusivamente albanesi, non capisce una sola parola di italiano, molto probabilmente non ha
neanche capito di essere stato espulso”, andarono avanti cosi per una mezzora, col pm che diceva
che era impossibile che non sapesse l'italiano e che I'imputato era un furbacchione e I'avvocato che
lo descriveva come un povero lavoratore sfigato anche un po’ scemo. Alla fine la richiesta di 1 anno
e otto mesi di reclusione non fu accolta, il giudice gli diede 8 mesi con I'obbligo di firma, la cosa
simpatica fu la giudice che disse "vuole chiedere le aggravanti generiche?" *'si mi scusi
dimenticavo” mi sembrava di essere dal salumiere. "quindi il decreto di espulsione se ne va a
fanculo™ pensai mentre mi avvicinai al microfono. Fu una delle udienze piu brevi nella storia del
diritto romano, la giudice mi chiese "vuole fare qualche dichiarazione?" "si" risposi ""sono un
proletario al passo coi tempi" "per favore parli piu chiaro™ mi resi conto dalla faccia dell'avvocato
che era meglio evitare di ripetere "volevo dire che mi é chiaro di aver fatto una cazzata", la giudice
mi fisso e disse "va bene" e guardando la tipa che verbalizzava "pero forse € meglio mettere
cavolata”, poi la palla passo al pm che disse "lI'imputato é stato colto in flagranza, pertanto chiedo la
conferma degli arresti e la pena di 5 mesi e 120 euro di multa con le attenuanti previste dalla legge".
"la conferma degli arresti?" pensai con un accenno di timore, accenno che ebbe una impennata
quanto I'avvocato disse "anche io chiedo la conferma, e considerando la giovane eta, il fatto che non
abbia opposto resistenza e che abbia ammesso la propria colpa, di concedere le attenuanti”. Un
minuto dopo che era entrata nella camera di consiglio, la giudice usci ed emise la sentenza "in nome
del popolo italiano visti gli articoli ..... del codice di procedura penale, questa corte giudica
I'imputato responsabile dei reati a lui ascritti e lo condanna alla pena di 4 mesi e 120 euro di multa
con i benefici previsti dalla legge™ poi fissandomi continuo "ha capito? vuol dire che e libero, ma
guesto succede la prima volta, non prenda I'abitudine”, quindi conferma degli arresti voleva dire che
i carabinieri avevano fatto bene il loro mestiere di merda, con questa considerazione in testa salutai
I'avvocato e ritornai nelle celle. Li tutti mi chiesero com'era andata, io ovviamente feci lo stesso,
rimasi colpito dalle lacrime di un tipo sui 35 anni che doveva farsi 1 anno, ricordo che prima di
salire su era abbastanza fiducioso, rimasi ancora piu colpito dalla chiave di lettura che il mio amico
rumeno diede alle sue lacrime "lui piange perché non puo schizzare in vena"....

Avete mai fatto caso ai modi di dire dei dialetti italiani? Per esempio ostrega in genovese si puo
tradurre belin, a bologna dicono socmel, a livorno dé, a padova diocan, a roma sticazzi a napoli a
faccia ro cazz, dalle mie parti si dice "culli cazzi", beh culli cazzi fu proprio quello che pensai
quando feci una comparazione tra me e il tipo albanese, lui pregiudicato si becca 8 mesi ed é pieno



di soldi perché come giustamente affermo il rumeno "lui ha puttane su strada, lui sbatte i coglioni®,
io da incensurato per un hard disk da 160 euro mi sono preso 4 mesi.....

Il resto del tempo trascorso nelle celle del palagiustizia fu molto istruttivo, fui studente di una
dettagliatissima lezione di: furto, rapina, truffa, clonazione di carta di credito, estorsione. Ricevetti
anche alcune offerte di lavoro come faccia pulita che fa il palo, adescatore di studentesse vogliose
di facili guadagni, uno addirittura mi chiese se si potesse nascondere della cocaina all'universita,
devo riconoscere che la fantasia non mancava a nessuno di quelli con cui mi trovavo in cella.
Dopo un po’ di tempo ci riportarono in carcere, I'atmosfera era piu rilassata, rimasi colpito da due
secondini che parlavano di facebook, uno dei due aveva ribeccato un vecchio compagno del
servizio militare che adesso era in irag, "ma che belle notizie che devo sentire” pensai. Arrivati nel
carcere noi della sezione matricole scendemmao prima, il rumeno grido “ehi italiano, io tra poco
esco, vieni a trovarmi* mi urlo il numero di telefono mentre I'autobus ripartiva. Ci riportarono in
cella, tutti vollero sapere I'esito, erano contenti che uscivo. Passammo il pomeriggio a parlare,
finalmente di altri argomenti che non fossero i fogli dei carabinieri, disquisimmo di figa, di calcio,
di soldi ecc. ecc.

Ad un certo punto le guardie cominciarono ad andare e venire da una cella all'altra, si stavano
liberando i posti ai nuovi giunti e finalmente ci avrebbero portato su, ricordo che ci contarono una
ventina di volte "quanti siete?" "11"- "quanti siete?" "11"...., sembrava la scena di un famoso film di
benigni "si ma quanti siete? un fiorino".

Mi spostarono in un altra cella, insieme ad altri liberanti, salutai gli altri e gli augurai in bocca al
lupo. Sempre per quella legge del tempo che scorre piu lentamente in carcere rispetto a fuori ci
vollero due ore per consegnarci gli effetti personali, uno dei secondini mi chiese "tutto ok?" risposi
di si "arrivederci allora™” disse in tono amichevole "onestamente spero di no" dissi e lui "fuori di
qua, fuori di qua”, in sei o sette uscimmo dalla cella, nel corridoio trovai il rumeno, era stato
liberato anche lui, sbrigata la prassi delle impronte digitali fummo scortati da due guardie fino al
cancello, dopo pochi minuti si apri, ci dirigemmo tutti verso la fermata dell'autobus a compiere il
primo reato, salire senza biglietto. Ci lasciammo il carcere alle spalle, tutti sparavano cazzate, la
gente nell'autobus ci guardava in modo strano, in piazza statuto un tipo ci disse "appena usciti?
anche io ho portato quelle buste, per cinque anni”, alla fermata di porta susa salutai tutti. Mi
incamminai verso corso vittorio, l'aria era fredda ma la respirai con piacere, dentro di me sentivo
crescere una incazzatura micidiale, la stessa che mi viene quando qualcuno pronuncia la parola
"galera” in maniera troppo disinvolta.



