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La mia storia comincia nel tardo pomeriggio di un giorno di fine gennaio… 
Mi stavo dirigendo verso casa, ad un certo punto ho pensato che oltre alla crisi avrei potuto evitare 
di pagare anche un hard disk da 500 gb, bellissimo, rosso, autoalimentato, tascabile ecc. ecc. un 
oggetto che non doveva mancare assolutamente nelle tasche di un “proletario al passo con i tempi” 
come sarei stato definito in seguito. I passaggi fondamentali per far cambiare proprietà al suddetto 
oggetto li avevo eseguiti tutti bene, o meglio così credevo, diciamo che ne sono stato convinto fin 
quando uno dei vigilanti non mi si è parato davanti, seguito a poca distanza da altri due che 
reputavo personaggi mitologici, ovvero due stramaledetti sbirri in pensione che girano in borghese 
nei centri commerciali fingendosi normali clienti. Vi lascio immaginare il seguito, la parte più 
succosa della nostra storia prende corpo all’arrivo della volante dei carabinieri, che non rinunciano 
alla scena ad effetto di portare verso la macchina il pericoloso ladro ammanettato, con le mani 
dietro la schiena, in via roma, di sabato pomeriggio…. 
 
Gli eventi che seguirono il magistrale arresto, possono essere elencati nella prassi normale di un 
fermo in flagranza di reato: perquisizione a casa, interrogatorio, scena dello sbirro buono/sbirro 
cattivo, tentativo accollare altri furti e altre normalità del genere. Normalmente gli spunti più 
interessanti di una storia sono i dettagli, e bisogna ammettere che qualche dettaglio rappresentativo 
la nostra storia lo porta con se. Un particolare degno di nota, fu la reazione dei solerti uomini in 
divisa nell’apprendere i precedenti penali del sottoscritto, pur dovendo ammettere che ero 
incensurato, tutte le segnalazioni della mia presenza in manifestazioni varie mi parve di capire che 
non gli andassero a genio. ”Quindi fai i cortei per i marocchini??”, “abbiamo un dissidente qui” “ma 
tu le mazzate come si deve dai carabinieri le hai mai prese???” “corteo contro la guerra? ma a ste 
cazzate ci credi sul serio?” più o meno in questo modo commentarono le novità che il terminale 
forniva loro con velocità e precisione. Lo devo ammettere, non ho mai avuto simpatia per gli 
uomini in divisa, dopo averci passato 8 ore in caserma posso dire senza dubbio alcuno che i 
carabinieri sono gli uomini più di merda del mondo. Mai in vita mia ho visto un così grosso 
concentrato di razzismo, ignoranza, antipatia…e altre cose che non riesco a rendere come 
meriterebbero. 
 
Durante il tanto agognato trasporto dalla caserma al carcere delle vallette ho avuto la fortuna di 
ascoltare un concerto, infatti i due marescialli diedero vita ad una sinfonia di “negro, negro, negro”, 
appellativo che utilizzavano per appellare un qualsiasi extracomunitario che vedevano per strada. 
Bisogna comunque dire che il loro razzismo era ben distribuito, anche i rumeni avevano la loro 
dose, ma anche gli albanesi e in parte minore anche i cinesi. Un dettaglio in particolare eliminò ogni 
dubbio sul fatto che i due marescialli appartenevano a quella particolare categoria di esseri umani 
dotati di una scatola cranica di forma fallica, ovvero quando bruciarono un semaforo rosso per 
superare una volante della polizia, non potevano permettere che la concorrenza arrivasse prima di 
loro nel piazzale del carcere. Ma i nostri due eroi all’arrivo nel suddetto piazzale ebbero una brutta 
sorpresa, ovvero una macchina di loro colleghi che faceva bella mostra di se nel parcheggio. 
Commento di uno dei due “sai che figura ci facciamo con questi adesso che portiamo un italiano 
mentre questi di borgo dora arrestano sempre marocchini per droga”. Infatti i loro solerti colleghi 
avevano beccato due malcapitati fratelli marocchini con 7 chili di hashish, una brutta mazzata per i 
miei due accompagnatori, che portavano in dote alla galera uno studente italiano che aveva rubato 
un hard disk. 
 
la prima cosa che ho imparato in galera è la diversa concezione del tempo, li dentro per fare 
qualsiasi cosa ci si mette 4 volte in più che fuori. Il tutto si può racchiudere nella frase di un 
secondino, che dopo avermi fatto spogliare ha perquisito con metodo tutti i miei abiti, mi ha portato 



in una delle camere di sicurezza della matricola del carcere chiudendo la gabbia ha detto “e adesso 
aspetta”. Era notte fonda, mi sono sdraiato sulla panchina di ferro ed ho provato a dormire, avevo 
preso sonno da poco quando sento urlare il mio cognome,”cosa c’è?” chiedo, “visita medica” la 
risposta, anche in questo caso ho dovuto aspettare una ventina di minuti senza un apparente motivo. 
 
Il colloquio con la dottoressa mi ha fatto capire che anche lei apparteneva a quella tipologia di 
persone con la scatola cranica di forma fallica, me ne sono reso conto nel momento in cui ha 
pronunciato queste parole “capisco che si trova in carcere e quindi l’umore non è dei migliori, ma 
ha qualche pensiero negativo, tipo voglio ammazzare qualcuno o cose di questo tipo”, la domanda 
della dottoressa mi lasciò alquanto perplesso, risposi di no con un cenno della testa, ma i miei 
pensieri esprimevano più o meno il seguente concetto:”e anche se fosse lo direi a te? testa di cazzo”. 
La dottoressa compilò alcuni campi della mia cartella medica e poi mi congedò, il secondino mi 
disse di aspettare fuori nel corridoio, mi appoggiai al termosifone, poco dopo arrivò uno dei due 
fratelli marocchini beccati con 7 chili di fumo. Era un tipo mingherlino con una faccia buona, 
attaccò bottone, mi chiese cosa avessi combinato, spiegai la situazione e subito mi disse “tranquillo, 
lunedì esci”. Contando uno dei carabinieri, il secondino che mi prese le impronte, e un’altra tipa che 
non ho capito chi fosse era già la quarta persona che pronosticava il mio rilascio. Questa 
considerazione merita un leggero approfondimento, il carabiniere in questione si espresse in questo 
modo “ma tu lo sai che io smontavo due ore fa?? lunedì ti scarcerano, come al solito perdo tempo 
per niente”. Ovviamente dentro di me pensai, “ma che cazzo mi arresti a fare”, un’altra prova a 
conferma della mia tesi, i carabinieri ovvero esseri umani con la scatola cranica di forma fallica. 
 
Il secondino mi accompagnò in cella, ma in una diversa dalla prima, questa aveva una particolarità, 
un vetro rotto che faceva entrare un vento gelido, credo di non avere mai provato così tanto freddo 
in vita mia. Durante la notte arrivò un compagno di sventura, un tipo di 34 anni beccato a rapinare 
un negozio di scarpe, anche lui dopo le domande di rito mi disse che sarei uscito subito. Il resto 
della notte fu una continua caccia al poco calore emanato dal termosifone, finalmente arrivò il 
mattino, non vedevo l’ora di essere trasferito ai nuovi giunti, volevo assolutamente un branda dove 
dormire. Ci trasferirono ma in un’altra camera di sicurezza, per fortuna più calda della precedente, 
mi buttai per terra finalmente riuscii a dormire un paio d’ore. 
 
Mi svegliarono i discorsi di due guardie che litigavano su un rigore di del piero “che risveglio di 
merda” pensai, poco dopo ci portarono la colazione, ovvero una bottiglia di latte annacquato e del 
pane. Uno dei miei compagni di cella si incazzò, “ma i bicchieri?? mica possiamo bere tutti da li”, 
“i bicchieri non ci sono, arrangiatevi”, e così fu, bevemmo a turno dalla bottiglia, poi ci spostarono 
in un’altra camera più piccola, credo due metri x cinque o sei al massimo, ci restammo in nove, fino 
alla sera dopo. 
 
Appena entrato nella stanzetta mi resi conto che quelle 4 mura erano uno spaccato della 
popolazione carceraria, su 9 detenuti eravamo solo 2 italiani, il resto erano tutti extracomunitari, a 
seconda della etnia si dividevano i reati, i 4 marocchini spacciavano fumo, due nigeriani cocaina e 
un’altro ragazzo era dentro perchè senza documenti. Quest’ultimo mise a terra la propria coperta e 
mi invitò a sedere, gli altri mi imitarono e cominciammo a parlare, alla fine ognuno sapeva i guai 
degli altri. Verso le 11 e qualcosa arrivò un secondino con il cibo, il menù prevedeva tagliatelle in 
bianco ottime per foderare le condotte forzate di una centrale idroelettrica, pollo arrosto disidratato 
e una mela, e visto che era domenica due merendine a testa. Dopo un paio di forchettate decisi che 
la storia d’amore col cibo della prigione non sarebbe mai decollata, decisi anche di fare un patto col 
mio organismo e in un dialogo alla homer-cervello arrivammo alla conclusione che avrei ingerito 
solo acqua e frutta, tanto più che essendo domenica la cena era giudicata superflua 
dall’amministrazione carceraria. Finalmente riuscì ad andare in bagno, questo aspetto merita una 
considerazione, bisogna sapere che dentro le mura della prigione il tempo scorre in maniera diversa, 
in pratica per qualsiasi cosa ci vogliono almeno 30 minuti in più rispetto a fuori, questo per farvi 



immaginare le condizioni della mia vescica…. 
 
Usciti dalla celletta a gruppi di tre ci fanno mettere in fila nel corridoio, e poi uno alla volta si entra 
nel bagno, non appena entrato feci un altro patto col mio organismo, patto che si può riassumere 
così: “io non mangio tu non caghi”. l’unica cosa buona di quel cesso era l’acqua il resto a 
cominciare dal tubo che la portava non merita nemmeno di essere menzionato, diciamo che su tutto 
spicca l’assenza di carta igienica e sapone. Riflettendo sulle ottime condizioni igieniche, rientrai in 
cella dove incontrai un’altro compagno di sventura, un ragazzo italiano di vent’anni, dedito a 
rapinare dei gay che si prostituivano nelle vicinanze di casa sua, situata in un paese della cintura di 
Torino. Era un tipo simpatico, forse anche per via del suo aspetto rubicondo, l’unico difetto erano le 
domande che faceva, nel senso che tentava di autoconvincersi che sarebbe uscito subito, dal 
momento che per le rapine era già stato arrestato ad inizio gennaio e dopo 20 giorni lo avevano 
mandato ai domiciliari, ma adesso era arrivata un’altra denuncia dello stesso tipo e lo avevano 
riaccompagnato in cella. Passava le ore a chiedere il nostro parere salvo poi dare lui stesso la 
risposta. Passò così un’interminabile pomeriggio, tra le cose da segnalare le continue richieste di 
sigarette ai secondini e gli altrettanti continui rifiuti, e le mini passeggiate fino al bagno. Quando si 
spensero le luci provammo a dormire, con delle mosse stile tetris riuscimmo ad incastrarci per stare 
il più comodi possibile, impresa comunque ardua dal momento che si dormiva per terra. 
 
Non so quanto tempo riuscii a dormire, sicuramente non molto e sicuramente solo dormiveglia, 
quando si aprirono le porte e un’altro detenuto venne a farci compagnia. Siciliano sulla cinquantina, 
capelli brizzolati, venne subito soprannominato “lo zio”. Doveva essere un bel tipo, dal momento 
che aveva rifiutato i domiciliari con ancora due anni da scontare, “per che cosa” gli chiese il 
ragazzino, e lui per tutta risposta mimò il gesto della pistola con la mano e disse con accento siculo 
” mi hanno preso in una sparatoria con la polizia, hanno messo il mio nome in mezzo a tutti i 
mafiosi, ma io non c’entro con loro”. Per fare posto allo zio, saltarono tutti i piani tetris, pensai che 
almeno non avrei patito il freddo e immaginavo che roba doveva essere il sovraffollamento ad 
agosto…. 
 
Non ho mai aspettato con così tanta impazienza che arrivassero le 6 del mattino, infatti il suono 
della serratura lo ricorderò come uno dei momenti più belli della mia vita. Dopo una notte passata a 
dormire 20 minuti per volta finalmente avrei avuto un po’ di spazio vitale, o almeno era quello che 
speravo. I secondini ci misero in fila, tanto per cambiare, e ci portarono in un altra camera di 
sicurezza. La cosa che mi colpì era la sua grandezza e le scritte sui muri, "sbirri infami" "guardie di 
merda" e altre scritte infamanti 
l'intero apparato carcerario, sembrava un corso di lingue, ho riconosciuto insulti in italiano, arabo, 
rumeno, e altre 4 o 5 lingue. A contraltare compariva un avviso del ministero di grazia e giustizia 
che diffidava dal fare scritte nell'ambiente carcerario, il bello è che mentre un "guardie sarde pezzi 
de merda" 
si leggeva bene, le scritte del foglio erano sbiaditissime. Dopo un'oretta buona riaprirono la pesante 
porta e ci fecero schierare di nuovo in fila, poi legati a gruppi di tre ci portarono fuori, dove ci 
attendeva un autobus blindato. Salito sopra mi resi conto che dentro faceva più freddo che fuori, 
"assistente fa freddo" urlò uno dei miei compagni di sfiga "accendiamo il riscaldamento" rispose 
uno dei secondini tradendo un fortissimo accento sardo. Finalmente partimmo, durante il tragitto 
feci 4 chiacchiere con un ragazzo che era dentro perchè spacciava cocaina, avevano arrestato anche 
la fidanzata, e gli avevano sequestrato 25000 euro in contanti, "sticazzi" affermai mentre pensavo 
"ma porco dio, i paradisi fiscali cosa li fanno a fare?". Mentre il bus ballava la rumba con i semafori 
di corso regina pensavo a cosa cazzo avrei detto al giudice, la parola cleptomania mi ronzava in 
testa, o meglio non riuscivo a togliermi dalla testa il ritornello di "aiutami a resistere a questa mia 
malattia....". Pensai che non era il caso di dire "mi scusi signor giudice ma sono cleptomane" e mi 
accorsi che eravamo arrivati, "fine della gita". Ci fecero scendere dal bus di nuovo legati entrammo 
nei sotterranei del palazzo Bruno Caccia. Pensavo che a quell'ora davanti al rettorato l'onda provava 



a bloccare l'inaugurazione dell'anno accademico, "chissà che idee del cazzo si sono fatti sulla mia 
assenza". Mentre entravo nell'ennesima camera di sicurezza vidi la fidanzata del tipo di prima che 
piangeva come una fontana, di fianco a lei una poliziotta brutta e inespressiva oltre che grassa, 
poteva essere un'ottima rappresentazione della galera. Nella cella mentre aspettavo il mio turno feci 
conoscenza con un ragazzo rumeno, col vizio di entrare nelle gioiellerie, che prendeva per il culo 
tutto e tutti "assistente porta brioche e cappuccino" "assistente vuoi comprarti la mia camicia?" 
"assistente lasciali stare, sono incazzati neri" (riferendosi a dei ragazzi di colore redarguiti perchè 
facevano troppo chiasso) erano i suoi cavalli di battaglia. Anche lui mi disse che sarei uscito non 
appena ci scambiammo la causa dell'arresto. Intorno a me tutti parlavano della loro udienza, molti si 
conoscevano, e parlavano dei particolari della rapina, del furto, o di altri traffici, "spero che non ci 
siano microfoni nascosti" pensai, intanto un secondino mi chiamò. Entrato in aula insieme ad altri 2 
mi sedetti dietro le vetrate di sicurezza, arrivo l'avvocato "innanzitutto come stai?" "bene" risposi "a 
parte il materasso di piume troppo morbido" "per fortuna la voglia di scherzare non ti manca, mi 
raccomando adesso testa bassa, espressione triste ok?" mi raccomandò. Ritornai a sedere ed ascoltai 
gli altri imputati, uno era accusato di aver morso il dito ad un vigile, dopo un po’ di dibattimento si 
prese 7 mesi, quello prima di me era un albanese, accusato di guidare con una patente falsa, per 
interrogarlo ci volle l'interprete, anche se a me aveva parlato in italiano. Sembrava di assistere ad 
una puntata di forum, il pubblico ministero, una tipa carina ma molto stronza, ripeteva: 
"l'imputato è pericoloso socialmente, è già stato indagato per sfruttamento della prostituzione, ed è 
stato oggetto di un decreto di espulsione dal suolo italiano nel 2005" 
l'avvocato ribatteva "il mio assistito lavora come imbianchino nell'impresa di suo cugino, frequenta 
esclusivamente albanesi, non capisce una sola parola di italiano, molto probabilmente non ha 
neanche capito di essere stato espulso", andarono avanti così per una mezzora, col pm che diceva 
che era impossibile che non sapesse l'italiano e che l'imputato era un furbacchione e l'avvocato che 
lo descriveva come un povero lavoratore sfigato anche un po’ scemo. Alla fine la richiesta di 1 anno 
e otto mesi di reclusione non fu accolta, il giudice gli diede 8 mesi con l'obbligo di firma, la cosa 
simpatica fu la giudice che disse "vuole chiedere le aggravanti generiche?" "si mi scusi 
dimenticavo" mi sembrava di essere dal salumiere. "quindi il decreto di espulsione se ne va a 
fanculo" pensai mentre mi avvicinai al microfono. Fu una delle udienze più brevi nella storia del 
diritto romano, la giudice mi chiese "vuole fare qualche dichiarazione?" "si" risposi "sono un 
proletario al passo coi tempi" "per favore parli più chiaro" mi resi conto dalla faccia dell'avvocato 
che era meglio evitare di ripetere "volevo dire che mi è chiaro di aver fatto una cazzata", la giudice 
mi fissò e disse "va bene" e guardando la tipa che verbalizzava "però forse è meglio mettere 
cavolata", poi la palla passò al pm che disse "l'imputato è stato colto in flagranza, pertanto chiedo la 
conferma degli arresti e la pena di 5 mesi e 120 euro di multa con le attenuanti previste dalla legge". 
"la conferma degli arresti?" pensai con un accenno di timore, accenno che ebbe una impennata 
quanto l'avvocato disse "anche io chiedo la conferma, e considerando la giovane età, il fatto che non 
abbia opposto resistenza e che abbia ammesso la propria colpa, di concedere le attenuanti". Un 
minuto dopo che era entrata nella camera di consiglio, la giudice uscì ed emise la sentenza "in nome 
del popolo italiano visti gli articoli ..... del codice di procedura penale, questa corte giudica 
l'imputato responsabile dei reati a lui ascritti e lo condanna alla pena di 4 mesi e 120 euro di multa 
con i benefici previsti dalla legge" poi fissandomi continuò "ha capito? vuol dire che è libero, ma 
questo succede la prima volta, non prenda l'abitudine", quindi conferma degli arresti voleva dire che 
i carabinieri avevano fatto bene il loro mestiere di merda, con questa considerazione in testa salutai 
l'avvocato e ritornai nelle celle. Lì tutti mi chiesero com'era andata, io ovviamente feci lo stesso, 
rimasi colpito dalle lacrime di un tipo sui 35 anni che doveva farsi 1 anno, ricordo che prima di 
salire su era abbastanza fiducioso, rimasi ancora più colpito dalla chiave di lettura che il mio amico 
rumeno diede alle sue lacrime "lui piange perchè non può schizzare in vena".... 
Avete mai fatto caso ai modi di dire dei dialetti italiani? Per esempio ostrega in genovese si può 
tradurre belin, a bologna dicono socmel, a livorno dè, a padova diocan, a roma sticazzi a napoli a 
faccia ro cazz, dalle mie parti si dice "culli cazzi", beh culli cazzi fu proprio quello che pensai 
quando feci una comparazione tra me e il tipo albanese, lui pregiudicato si becca 8 mesi ed è pieno 



di soldi perchè come giustamente affermò il rumeno "lui ha puttane su strada, lui sbatte i coglioni", 
io da incensurato per un hard disk da 160 euro mi sono preso 4 mesi..... 
Il resto del tempo trascorso nelle celle del palagiustizia fu molto istruttivo, fui studente di una 
dettagliatissima lezione di: furto, rapina, truffa, clonazione di carta di credito, estorsione. Ricevetti 
anche alcune offerte di lavoro come faccia pulita che fa il palo, adescatore di studentesse vogliose 
di facili guadagni, uno addirittura mi chiese se si potesse nascondere della cocaina all'università, 
devo riconoscere che la fantasia non mancava a nessuno di quelli con cui mi trovavo in cella. 
Dopo un po’ di tempo ci riportarono in carcere, l'atmosfera era più rilassata, rimasi colpito da due 
secondini che parlavano di facebook, uno dei due aveva ribeccato un vecchio compagno del 
servizio militare che adesso era in iraq, "ma che belle notizie che devo sentire" pensai. Arrivati nel 
carcere noi della sezione matricole scendemmo prima, il rumeno grido "ehi italiano, io tra poco 
esco, vieni a trovarmi" mi urlo il numero di telefono mentre l'autobus ripartiva. Ci riportarono in 
cella, tutti vollero sapere l'esito, erano contenti che uscivo. Passammo il pomeriggio a parlare, 
finalmente di altri argomenti che non fossero i fogli dei carabinieri, disquisimmo di figa, di calcio, 
di soldi ecc. ecc. 
Ad un certo punto le guardie cominciarono ad andare e venire da una cella all'altra, si stavano 
liberando i posti ai nuovi giunti e finalmente ci avrebbero portato su, ricordo che ci contarono una 
ventina di volte "quanti siete?" "11"- "quanti siete?" "11"...., sembrava la scena di un famoso film di 
benigni "si ma quanti siete? un fiorino". 
Mi spostarono in un altra cella, insieme ad altri liberanti, salutai gli altri e gli augurai in bocca al 
lupo. Sempre per quella legge del tempo che scorre più lentamente in carcere rispetto a fuori ci 
vollero due ore per consegnarci gli effetti personali, uno dei secondini mi chiese "tutto ok?" risposi 
di si "arrivederci allora" disse in tono amichevole "onestamente spero di no" dissi e lui "fuori di 
qua, fuori di qua", in sei o sette uscimmo dalla cella, nel corridoio trovai il rumeno, era stato 
liberato anche lui, sbrigata la prassi delle impronte digitali fummo scortati da due guardie fino al 
cancello, dopo pochi minuti si aprì, ci dirigemmo tutti verso la fermata dell'autobus a compiere il 
primo reato, salire senza biglietto. Ci lasciammo il carcere alle spalle, tutti sparavano cazzate, la 
gente nell'autobus ci guardava in modo strano, in piazza statuto un tipo ci disse "appena usciti? 
anche io ho portato quelle buste, per cinque anni", alla fermata di porta susa salutai tutti. Mi 
incamminai verso corso vittorio, l'aria era fredda ma la respirai con piacere, dentro di me sentivo 
crescere una incazzatura micidiale, la stessa che mi viene quando qualcuno pronuncia la parola 
"galera" in maniera troppo disinvolta. 


