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Tu lo sapevi che mia mamma e mio papa` in Ghana non
sanno che sono qui dentro da un anno e mezzo? Forse
pensano che sono morto...

Oblo`
Tu lo sapevi che ci sono sere in cui non usciamo alla

socialita` perche´ gli agenti non sono abbastanza?
Acquario
Lei non lo sapeva che quando c�e` caldo si picchiano di

piu`?
Siamo al di la` del terzo cancello, Opg di Barcellona

Pozzo di Gotto. Al di la` del cancello perche´ dall�altro lato
si stanno scazzottando e a me pare di guardare da dietro
un oblo` un acquario gigante dove le persone sono sospe-
se in un non-luogo, non-tempo.

Aziz voleva essere chiamato per il colloquio, voleva
dirmi qualcosa e pero` il tempo era finito.

Il signor Nino gridava il suo cognome, voleva parlare
anche lui e pero` qua ascoltate solo gli stranieri. E perche´ i
pazzi normali non ne hanno problemi????
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E spesso i nervi saltano e i pugni volano, si moltiplica-
no le aggressioni e noi siamo al di la` del cancello: guardie,
dottori, infermieri ed io a guardare i movimenti scompo-
sti, a guardare le grida e aspettare che passi e sperare che
la situazione non diventi piu` pericolosa.

Sovraffollato, sporco, assurdo.
E al di la` del cancello si minimizza: 
sono le sigarette la causa principale delle liti, e` che c�e`

caldo e gli animi si infiammano, ora u pigghiu e u settu
cca e si non si camma ci dugnu i supra.

Si minimizza che li` dentro si dorme in 12 in una stanza,
che dormire in realta` e` un desiderio difficile da realizzare,
che non tutte le sere si esce alla socialita`, che le telefona-
te sono un diritto non sempre rispettato, che la terapia la
prendo tutti i giorni ma io non sono malato, che si entra
in Opg per furto, per oltraggio a pubblico ufficiale, per
interruzione di funzione religiosa, perche´ si e` senza fissa
dimora, per ubriachezza... perche´????

Ma voi lo sapevate che in Opg sono piu` di trecento a
vivere cosi`?

200 e forse piu`
2 piu` o meno
10, 15, 25, 60????
200 e forse piu` persone
2 ore piu` o meno
10, 15, 25, 60 minuti????
200 e forse piu` persone che usufruiscono dello stesso

spazio ogni giorno per prendere �l�aria�
2 ore piu` o meno che gli sono concesse per sgranchirsi

le gambe, chiacchierare, fumare, fumare, fumare, fumare,
mangiare un gelato
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10, 15, 25, 60 minuti, quanti si puo` resistere quando ti
scappa la pipi`?

ZERO
ZERO PROPRIO ZERO
non c�e` nessun bagno nel cortile centrale dell�Ospedale

Psichiatrico Giudiziario di Barcellona Pozzo di Gotto: �Avi
sei misi chi u stannu finennu u bagnu cca sutta...� dice la
guardia

Tutti fuori alle 18.30, chi vuole, chi puo`, chi non e` seda-
to fuor di misura o costretto nel letto di contenzione per
�punizione� puo` scendere al terzo cancello e stare un po�
all�aria aperta nel cortile con il portico e le panchine e il
chioschetto super affollato e le sigarette e le chiacchiere e
le spinte e le richieste per le �domandine� agli agenti

Tutti fuori alle 18.30 e se ti scordi di fare pipi` peggio per
te, che mica c�e` il bagno qui sotto, per andare al bagno
bisogna tornare in reparto, e gli agenti mica ti possono
accompagnare di nuovo su e poi giu` alla socialita`. Se ti
dimentichi di fare pipi` te la tieni fino alle 20 o fino a quan-
do ti riportano su

Guardiaaaa e che devo fare, piscio qua fuori nell�aiuo-
la??? Guardiaaaaaa mi fa la cortesia? Mi accompagnate
al reparto?

ZERO PROPRIO ZERO l�ascolto
La voglia
La possibilita`
Signorina, glielo dice lei che mi sto facendo la pipi`

addosso?
Signorina, li lasci stare che lo fanno apposta, lo fanno

apposta per attirare l�attenzione
Ma lei quanto puo` resistere quando deve andare in

bagno: 10, 15, 25, 60 minuti?
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Il nostro Clandestino day inizia di pomeriggio.
Venerdi` 24 settembre ore 18.00, hanno spostato ad

oggi la �gita� che avevamo richiesto per l�11 settembre.
Mercoledi` ho incontrato alcuni ragazzi per i colloqui

dello sportello stranieri interno. Qualcuno mi ha detto
che gli hanno raccontato che i volontari l�11 settembre
non si sono presentati per l�uscita. Diciamo che non e`
andata proprio cosi`...

Mi tengo la polemica per me anche perche´ mi raccon-
tano anche molto altro. Dall�11 agosto niente socialita`. Z.
mi dice che se ad agosto potevano capire il motivo �le
guardie sono in ferie e dunque c�e` ancora meno persona-
le� a settembre quale puo` essere la scusa? R. mi dice che
�sarebbe bello poter fare due passi al pomeriggio, in certe
giornate c�e` stato davvero molto caldo in cella, sarebbe
dignitoso, ecco� racconta in un italiano perfetto e mi chie-
de anche quando ricominceranno gli incontri con l�imam.

La notizia piu` forte me la sono dimenticata, o forse l�ho
rimossa, e me ne ricordo solo quando Lucia mi passa a
prendere:

�N. forse non uscira`, mi hanno detto i ragazzi che l�han-
no legato�.

Marino puo` indignarsi quanto vuole, dentro l�O.P.G. di
Barcellona Pozzo di Gotto la contenzione e` una pratica
diffusa. N. e` legato da due giorni, chissa` se stasera uscira`
con noi.

Alle 18.00 entriamo, il pulmino non e` pronto, anzi, lo
hanno utilizzato forse per trasportare la roba dei cavalli.
Puzza da morire e sono stati staccati i sedili posteriori.

�Bella squadra che vi hanno dato. Tutti stranieri sono.�
e` una gita dello sportello stranieri, ma non serve a
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molto spiegarlo. Del resto, per molti di loro io sono �l�in-
terprete�...

�Se di questi dieci ne rientrano quattro sara` un bel risul-
tato. Guarda, pure N. fanno uscire!�

almeno questo e` un segno positivo, speriamo che stia
bene

�Siete pronte? Li posso chiamare?�
si`, siamo pronte da un pezzo
�Ma siete pronte? Non aspettate nessuno?�
no, siamo noi due e l�infermiera e` gia` qui...
�Ma siete voi tre sole?�
siamo in tre. Non siamo certo sole
�Ma solo femmine siete?�
arrivederci!
Il pomeriggio vola, la pioggia non ci da` tregua.
Riusciamo comunque a fare le telefonate, a comprare

le sigarette, a parlare con qualche familiare vicino e lonta-
no.

Qualcuno spera di essere presto trasferito in una comu-
nita`, qualcuno vorrebbe tornarsene subito in Marocco
�che´ qui c�e` solo sofferenza�.

Parliamo ancora della socialita`. Sono tutti molto arrab-
biati e delusi.

Andiamo a cena in una pizzeria. La signora e` gentilissi-
ma, i ragazzi sono contenti. Si prendono cura dei compa-
gni �che sono piu` malati� e stanno molto attenti ad ogni
dettaglio: �Signora, i coltelli li porti via per favore�. Il
clima si fa piu` disteso e qualcuno decide di togliersi la
felpa: �Non mi piace che vedano i tagli �l�autolesionismo
e` una pratica assai diffusa� ma qui siamo tranquilli�.

Il bar sta per chiudere ma una sosta per caffe´ e sigaret-
te e` obbligatoria.
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�J. dici grazie al signore che ci ha offerto tutti i caffe`!�
�Ma io ho preso un the`!�
Andiamo al mare anche se piove e ci mettiamo a cam-

minare sotto l�acqua scrosciante �tanto, anche se qualcu-
no ci vede, noi siamo pazzi!�

Sono gia` le 22.30 e dobbiamo rientrare.
Siamo tutti un po� euforici, si maschera con un sorriso

e due battute l�angoscia di dover tornare li` dentro.
�Ragazze, e` stata davvero una bella serata! E la signo-

ra era molto gentile, e quello del bar che ci ha offerto il
caffe`! E la banconista che vuole sapere come si fa a fare
le gite con noi e` proprio carina! Pero` la prossima volta
dobbiamo uscire di giorno cosi` possiamo fare piu` cose.
Pero` la prossima volta io non ci saro`, mi trasferiscono a
Cuneo!�
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