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Siamo approdati sull�isola di Santo Stefano con un pic-
colo gommone.

Scesi al volo, il piede si aggrappa subito ad un suolo
minuscolo e spigoloso, uno scoglio meraviglioso, intriso
pero` in ogni suo sasso di dolore.

L�ergastolo di Santo Stefano e` il primo vero carcere
nato sul suolo italiano; ha sentito sbattere le sue chiuse
ferrose la prima volta nel 1797 per lunghi interminabili
anni, fino al nostro 1965. Non un vecchio convento o
castello, ma una struttura progettata per la detenzione e
il controllo. Salvatore non si puo` definire un custode, e` piu`
l�anima di quell�isola.

Sono le sue mani a sistemare il poco di sistemabile, ad
aprire e chiudere i cancelli ai curiosi, a chi su quel posto
scrive e ricerca, a chi invece come noi voleva portare un
fiore a quelle tombe senza nome, con la speranza e
l�impegno preso di provare a darglielo al piu` presto.

47 tombe ci sono, e grazie al lavoro decennale di
Salvatore ci sono ora anche 47 croci di legno, avvolte pero`
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anche retroattiva, che operi perche´ nessun essere umano
possa essere cancellato per sempre dal consorzio umano,
ieri, oggi e per il futuro.
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La foto del funerale degli ergastolani e` stata fornita da
Salvatore, la guida/custode del cimitero. Le foto delle pagine
seguenti sono di Valentina Perniciaro e Salvatore Ricciardi.



Quel cimitero racchiude in se una solitudine mai senti-
ta prima d�ora.

Quei corpi di cui la storia ha deciso di non aver memo-
ria di un nome �c�e` anche Gaetano Bresci tra quei corpi�
hanno vissuto il proprio funerale molte volte prima che il
loro corpo vi fosse seppellito, da altre mani prigioniere.

Detenuti che tagliano la legna, detenuti che chiodo su
chiodo costruiscono una bara.

Detenuti che preparano quel corpo da chiudere nel
legno, che dalla terra libera arriva con un piccolo battello.

Detenuti, uomini prigionieri, che accompagnano sotto
quel sole e su quella terra nera il proprio compagno sulla
collina, dove il grande mare avvolge tutto.

Ci sono alcune immagini di quei funerale, che Salvatore
custodisce amorevolmente in un album ingiallito… nel
guardarle, nel vederli tutti vestiti uguali che si inginoc-
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dalle erbacce e dalla vegetazione che su quello scoglio cre-
sce selvaggia come se mano d�uomo non ci fosse quasi
mai passata.

E invece, mani di uomini in catene, mani di uomini
legati l�uno all�altro, mani di uomini che con gli stenti
della fame e della sete che ha quasi sempre caratterizzato
la prigionia isolana hanno vissuto quella terra stupefacen-
te ma ostile. Piccola e capace di avere un concentrato di
vissuto e di dolore che pochi altri luoghi hanno.

Bisogna andare a visitare quel luogo, bisogna vedere
quell�abbozzo di Panopticon �la costruzione del carcere e`
precedente di qualche anno al progetto di Bentham� e
soprattutto quel cimitero per capire, per sentire un po�
sulla propria pelle cosa significa privazione della liberta`
personale, cosa significa detenzione e soprattutto cosa
significa ERGASTOLO.
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chiano per salutare un altro vestito come loro, che s�e`
liberato prima di quella condanna terrena che aveva vel-
leita` di eternita`, ho pensato che quegli uomini hanno vis-
suto chissa` quante volte il loro funerale.

Io non so dove moriro`, non so dove come e chi parteci-
pera` ai miei funerali. Non ho idea di come verra` riposto il
mio corpo, di cosa verra` detto, di quale viale sara` percor-
so se ne sara` percorso uno. A loro bastava guardarsi intor-
no, bastava tenere gli occhi ben aperti per assistere al pro-
prio funerale, per veder costruire una bara uguale identi-
ca a quella che poi sara` costruita per loro stessi: chissa` che
aria c�era in quel blu che li` tutto circonda, nel momento in
cui la terra cadeva sul legno, col canto dei tanti gabbiani
e i colori incredibilmente vivi che sparano tutt�intorno.

Vorrei raccontarvi molte cose di quel posto… ci sara`
modo, ancora devo digerirne i racconti e i sussulti del san-
gue.
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