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nelle caserme, nelle carceri e nei Cie
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Abbiamo sempre detto che «per ogni donna stuprata e
offesa siamo tutte parte lesa». Ma cosa cambia se chi
subisce una violenza sessuale € una donna o una transes-
suale? se & bianca o nera? migrante o cittadina? impren-
ditrice, operaia o disoccupata? libera o detenuta? “santa”
o “puttana”? Vorrei suggerire qui alcuni spunti di riflessio-
ne sulla necessita di utilizzare le categorie di genere, razza
e classe, per reagire alla violenza sessuale oggi in Italia.

Nelle aule dei tribunali, le donne che denunciano uno
stupro sono spesso trattate come imputate e i difensori
degli stupratori si affannano a demolire la loro credibilita,
facendo leva sulla loro presunta immoralita e disponibili-
ta. Niente di piu facile se la vittima eccede la norma mora-
le ed eterosessuale, se attraversa i confini dell’identita
nazionale o infrange la linea del colore. Meglio ancora —
per distruggere la sua credibilita — se lei € una detenuta,
una lavoratrice del sesso o una “clandestina”, e se lo stu-
pratore € anche il suo carceriere. Infatti, sia che si trovi in
carcere per aver commesso un reato, sia che si trovi in un
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Cie perché non ha i documenti in regola, lei & considerata
“illegale” e rappresenta una “minaccia” per la sicurezza
pubblica che lui, invece, dovrebbe tutelare.

La donna che ha denunciato di essere stata violentata
dai carabinieri che I'avevano in custodia, in una caserma a
Roma, € stata subito dipinta dalla stampa come una
ragazza madre, senza casa e lavoro: una ragazza giovane
e bella ma «dalla vita complicata». Mentre il comando
generale dei carabinieri si affrettava a sottolineare che i
militari coinvolti possono vantare un «foglio disciplinare
immacolato», loro si difendevano sostenendo che lei era
«consenziente». Come se una persona privata della pro-
pria liberta potesse essere libera di scegliere.

Inoltre, il sindaco di Roma ha assicurato che le «even-
tuali mele marce» saranno immediatamente isolate; ma
c'@ chi si domanda se marce siano solo alcune mele, oppu-
re tutta la piantagione. A partire da questo interrogativo,
alcune femministe hanno compilato una lista dei piu
recenti episodi di violenze sessuali compiute dagli uomini
delle forze dell’'ordine, da distribuire 1’8 marzo in diverse
citta. Nella maggior parte dei casi si tratta di violenze
subite da donne e transessuali recluse nelle caserme, nelle
carceri e nei Cie. Violenze che si consumano proprio a par-
tire dalla relazione di potere che si instaura tra carcerate
e carcerieri (cosi come nei secoli scorsi avveniva nelle
colonie, tra colonizzate e colonizzatori, o nelle piantagio-
ni, tra schiave e padroni).

In particolare, sembra che le molestie e i ricatti sessua-
li nei confronti delle recluse nei Cie siano all'ordine del
giorno: ogni necessita legata alla loro sopravvivenza quo-
tidiana (dal pacchetto di sigarette alla scheda telefonica)
puo essere soddisfatta in cambio di una prestazione ses-

suale fornita ai rappresentanti delle forze dell’'ordine o
agli operatori degli enti gestori.

Nel 2009 noinonsiamocomplici — uno slogan con cui &
stato avviato un percorso di donne, femministe e lesbiche
contro i Cie, come luoghi privilegiati della violenza contro
le migranti — ha diffuso un Dossier sulle violenze fuori e
dentro i Cie contro le donne migranti, che fa risalire al
1999 le prime testimonianze di molestie sessuali nei con-
fronti delle detenute.

Emerge cosi una realta in cui i carcerieri sono liberi di
disporre dei corpi delle recluse, coperti dalla connivenza
istituzionale, perché quello che avviene all'interno delle
“gabbie” rimane confinato in questi luoghi remoti e invi-
sibili, veri e propri campi di internamento in cui vige un
perenne stato di eccezione. E se qualcuna reagisce, diffi-
cilmente trova ascolto e sostegno. L'esperienza di Joy — la
donna nigeriana che ha denunciato un ispettore di polizia
per la violenza subita mentre era detenuta nel Cie di via
Corelli a Milano — dimostra che, in un‘aula di tribunale, la
parola di una “straniera” conta decisamente meno di quel-
la di un uomo in divisa. Infatti, durante il processo, non
solo il suo racconto non é stato ritenuto “attendibile”, ma
per di piti Joy € stata ripagata con una denuncia per calun-
nia.

Le motivazioni dell’assoluzione dell'ispettore Vittorio
Addesso sono una summa dei peggiori stereotipi razzisti,
al servizio di una strategia che mira a demolire la credibi-
lita di Joy. Come si legge nel documento, in un processo
per stupro le dichiarazioni della vittima «possono costitui-
re da sole prova sufficiente per l|'affermazione della
responsabilita penale» dello stupratore, ma cid pud avve-
nire «solo dopo avere doverosamente e rigorosamente
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vagliato l'attendibilita della persona offesa».

Ecco che allora — nella peggiore tradizione dei processi
per stupro, in cui la vittima si trasforma in imputata — si
sottolineano (anche graficamente) le «numerose incon-
gruenze» delle dichiarazioni di Joy; la si dipinge come
colei che capeggia la protesta delle recluse nigeriane, che
nel Cie si distinguono per «comportamenti particolarmen-
te violenti e scomposti»; e si fa notare che nessun‘altra
detenuta, né nigeriana, né di «razza bianca» (si, sembra
incredibile ma ¢’@ scritto proprio cosi) ha testimoniato a
suo favore. Dimenticando che le altre ragazze presenti
sono state «deportate in Nigeria prima di poter parlare».

Inoltre Hellen, I'unica teste a suo favore, che pero si
esprimerebbe «in modo un po’ disordinato», non sarebbe
attendibile perché condivide con Joy la nazionalita, la
condizione di “irregolarita” e l'accusa di aver partecipato
alla rivolta contro la legge che ha prolungato la detenzio-
ne nei Cie fino a sei mesi. Cosl, dimostrata
I'«inattendibilita delle dichiarazioni delle due donne», e
dimostrato che il loro racconto ¢ illogico e inverosimile
semplicemente perché descrive una situazione «assurda»
(1), il giudice conclude con certezza che il fatto non sussi-
ste.

Sono invece considerate attendibili le dichiarazioni del-
I'ispettore Addesso, che respinge «con fermezza» le accu-
se, suggerendo che la denuncia € uno strumento per otte-
nere un permesso di soggiorno e sfuggire cosi all’espulsio-
ne, e quelle di Mauro Tavelli, I'altro ispettore in servizio a
via Corelli, poi condannato a sette anni e due mesi di
reclusione per aver violentato una transessuale brasiliana
reclusa nello stesso Cie. Ma di questo non si fa cenno nel
testo, cosi come non si accenna nemmeno al fatto che

Joy, come tante altre ragazze nigeriane rinchiuse nei Cie,
€ una vittima di tratta e in quanto tale ha diritto a un per-
messo di soggiorno.

Non & un caso che, a parte poche eccezioni, la stampa
non abbia dedicato alcuna attenzione a questa vicenda: la
reazione dei media e dell’'opinione pubblica italiana di
fronte alla violenza sessuale & fortemente condizionata
dall’etnicita degli stupratori e delle vittime; le prime pagi-
ne della cronaca sono riservate allo “stupratore immigra-
to” e una donna nera violentata da un uomo bianco non
fa notizia.

Stupisce invece che — nonostante alcuni collettivi di
femministe e lesbiche abbiano avviato un percorso di
lotta con Joy, che € riuscito a bloccare i numerosi tentati-
vi di chiuderle la bocca rispedendola in Nigeria — le donne
non si siano mobilitate in massa al suo fianco. Se la gran-
de manifestazione femminista del novembre 2007, all‘in-
domani dell'omicidio di Giovanna Reggiani, era stata
capace di denunciare la strumentalizzazione della violen-
za sessuale a fini razzisti, oggi non siamo state in grado di
fare altrettanto. E invece, davanti al rischio che Joy si
trovi ancora in un‘aula di tribunale a dover fronteggiare,
stavolta nel ruolo di imputata, un procedimento per
calunnia, & necessario continuare a mantenere alta
I'attenzione, allargando la mobilitazione e moltiplicando
le iniziative a suo favore.

Mentre le leggi che dovrebbero contrastare la violenza
sessuale sembrano spesso orientate solo a proteggere i
corpi delle donne bianche e di classe media dalla minaccia
dello “straniero stupratore” (giustificando provvedimenti
xenofobi e securitari), la lotta contro le violenze subite
dalle migranti recluse nei Cie rimane confinata solo a una
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parte del movimento femminista e/o antirazzista. Invece
dovrebbe essere una priorita per tutte noi. Una strategia
efficace contro lo stupro non pud prescindere, infatti, dal
riconoscimento dell'intersezione di genere, razza, classe e
dalla necessita di contrastare sia il sessismo che il razzi-
smo, non solo sostenendo le donne migranti che subisco-
no la violenza sessuale, ma soprattutto lottando insieme
per smascherare la manipolazione razzista e classista
dello stupro.
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Nota
Questo articolo & stato pubblicato il 22 marzo 2011 su
zeroviolenzadonne.it



