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L'ergastolo di S. Stefano (1795- 1965) € noto per essere
il primo carcere costruito dai Borboni secondo il moderno
dispositivo panottico: gli ergastolani o altri reclusi che vi
erano rinchiusi, vivevano costantemente sotto squardo
dei loro reclusori. Ma la vera natura dell’ergastolo la si
incontra all’esterno del carcere, sequendo un viottolo che
porta al cospetto di un arco. Varcata questa soglia si scor-
ge poggiato su un blocco di pietra, un piccolo portafiori
vuoto che anticipa alcune file di tombe, ricoperte ormai
da erbacce, con croci in legno senza nome. In fondo al pic-
colo cimitero dimenticato si scorge quel che resta di una
vecchia cappella. Attualmente il cimitero € in completo
abbandono, diversi anni or sono se ne prese cura un agen-
te di custodia in pensione che scelse di vivere un po’ come
un eremita a custodia di quel carcere ormai in disuso e in
questa veste si preoccupd di contornare le singole tombe
e di mettervi delle croci di legno. Se ne prese cura perché



per quegli ergastolani la sola famiglia che era loro rimasta
era S. Stefano.

Questo luogo narra al di 13 d’'ogni equivoco la natura
dell’ergastolo. Cancellati socialmente e civilmente al
momento dell'ingresso in carcere, quegli ergastolani sono
morti in solitudine e senza nome, esclusi dal consorzio
umano anche dopo morti.

Il cimitero degli ergastolani di S. Stefano € importante
da vedere e far vedere perché racconta in modo emblema-
tico e crudo anche cid che € I'ergastolo oggi, in particola-
re la tortura dell’ergastolo senza speranza, l'ergastolo
cosiddetto ostativo, in base al quale, delle attuali 1500
persone condannate alla pena eterna oltre 1000 sono
sostanzialmente escluse da quelle limitate possibilita giu-
ridiche che permetterebbero la concessione dell’uscita dal
carcere dopo 26 anni di pena scontata. Si configura in
Italia, diversamente da altri Paesi dell’'Unione Europea, un
“fine pena mai” effettivo, che prevede oltre alla morte
sociale e civile delle persone condannate, la loro effettiva
morte in carcere.

Il 24 giugno 2011 siamo partiti in quattro verso l'isola di
Ventotene. Oltre me, che portavo anche il sostegno
all'iniziativa di Sensibili alle foglie, era presente Giuliano
Capecchi dell’associazione Liberarsi, Rossella Biscotti
(artista), Valentina Perniciaro (blogger: baruda.net).
Giuliano era anche in sciopero della fame, in solidarieta
con i reclusi di molte carceri italiane anch’essi in sciopero
nei giorni tra il 24 ed il 26 giugno, in concomitanza con la
giornata mondiale contro la tortura indetta dall'ONU.
Uno sciopero per affermare che dentro la parola tortura
vanno incluse: la condizione attuale delle carceri italiane,
I'ergastolo ed il regime di isolamento detentivo del 41 bis.

Oltre me che ho trascorso circa 28 anni all’ergastolo,
ognuno portava nel viaggio anche la sua esperienza di
incontro con la reclusione a vita, una conoscenza, soprat-
tutto per Giuliano e Valentina, segnata dal rapporto diret-
to con persone, attualmente o in passato, recluse all’erga-
stolo.

Lo scopo del viaggio: portare dei fiori sulle 47 tombe
senza nome del cimitero degli ergastolani che si trova sul-
I'isolotto di Santo Stefano, a pochi metri dal vecchio erga-
stolo, funzionante dal 1795 al 1965. Vedere e documenta-
re un luogo emblematico per comprendere cid che &
I'ergastolo oggi, soprattutto |'ergastolo che riguarda oltre
mille degli attuali 1500 ergastolani e che non prevede pos-
sibilita di uscita ma solo la morte in carcere. In quei gior-
ni, nel carcere di Spoleto si € impiccato Nazareno, un
uomo condannato all’ergastolo, da 22 anni in carcere, che
si @ messo una corda al collo due giorni dopo aver saputo
che il suo ergastolo era di quelli che non prevedono la
richiesta dei benefici penitenziari e che quindi sarebbe
morto lentamente in carcere proprio come i reclusi di
Santo Stefano.

Abbiamo portato in questo viaggio anche il sostegno di
reclusi e recluse di oltre 5o carceri, e decine di persone
libere che non si sono potute mettere in cammino ci
hanno chiesto di deporre dei fiori anche per loro. Erano
stati informati del nostro arrivo sia il direttore dell’ente
parco di Ventotene e Santo Stefano, che ha autorizzato di
buon grado la visita ai luoghi del carcere, sia Salvatore
dell’associazione che si occupa di quidare le persone nel
vecchio carcere, in gran parte pericolante, e nei luoghi
limitrofi, tra cui il cimitero.

Quando siamo approdati a Ventotene il primo passo ¢
stato recarci dalla fioraia per comperare delle piantine di
gerani da interrare nei pressi delle tombe. La fioraia, incu-
riosita e sorpresa per questa nostra missione, ci ha raccon-
tato che fino a qualche anno fa durante la festa della
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santa patrona dell’isola, alcuni ventotenesi, insieme al
prete della parrocchia locale, si recavano a portare fiori e
preghiere al cimitero degli ergastolani.

Con in mano le piantine, attraversando la piazza, ci
siamo fermati nella libreria dell’isola che si cura molto di
documentare la storia e la vita dei reclusi che sono stati
detenuti a Santo Stefano. Ci ha ricevuti anche il direttore
dell’ente parco apprezzando la nostra attenzione per quel
cimitero, invitandoci a ritornare ogni qual volta
l'avessimo voluto, anche perché sembra esserci
un‘attenzione sociale nell‘isola alla valorizzazione storica
e culturale di Santo Stefano, innanzitutto attraverso il
recupero degli archivi del carcere.

Con Salvatore, la guida, abbiamo cercato una barca che
ci trasbordasse sull’isolotto. Il barcaiolo ha apprezzato lo
scopo non turistico del nostro viaggio, facendoci uno
sconto sul costo della traversata. L'approdo non & facile e
la salita verso il carcere faticosa, ci muoveva verso l'alto la
narrazione di Salvatore, che ha cominciato a popolare di
uomini e di eventi un luogo che all’apparenza si presenta
solo come un sito di archeologia penitenziaria, ma che
attraverso il suo racconto si vivifica e mostra una storia
sociale ed istituzionale ancora drammaticamente attuale.
Salvatore e la sua associazione hanno raccolto con molta
cura una efficace documentazione. Una fotografia in par-
ticolare ha guidato il nostro immaginario nel cammino
verso il cimitero: la foto ritrae il funerale di un ergastola-
no. Si vedono i reclusi, che hanno accompagnato in corteo
funebre il loro compagno morto, fermi fra le croci bian-
che. Assistono alla tumulazione della bara. Una bara di
legno che loro stessi hanno costruito nella falegnameria
del carcere.

Come ha osservato Valentina: “lo non so dove moriro,
non so dove, come e chi partecipera ai miei funerali. Non
ho idea di come verra riposto il mio corpo, di cosa verra
detto, di quale viale sara percorso, se ne sara percorso

uno. A loro bastava guardarsi intorno, bastava tenere gli
occhi ben aperti per assistere al proprio funerale, per
veder costruire una bara uguale identica a quella che poi
sarebbe stata costruita per loro stessi”.

Abbiamo scelto due tombe per interrare le piantine di
gerani e deposto fiori di campo sulle altre 45 tombe.

Ma a chi stavamo offrendo un fiore? Per chi ho prega-
to? Sono solo 47 i corpi sepolti oppure, considerati i tre
secoli di vita del carcere quel cimitero € anche da conside-
rarsi come una fossa comune? Ma se prima c’erano delle
croci bianche di pietra come si vedono nella foto d'epoca,
forse c’erano anche dei nomi! Quante persone sono state
sepolte li e quali erano i loro nomi?

La cancellazione del nome si presenta come |'atto piu
estremo di cancellazione della persona, che entra nella
vita sociale proprio con la scelta che altri fanno di un
nome per lei. Un condannato a morte nello stato del
Texas dichiard che la cosa piu terribile per lui non era la
sedia elettrica ma sapere che sarebbe stato sepolto in una
tomba contrassegnata solo con il numero: il 924.

Mentre scendiamo nuovamente verso |'approdo della
“madonnina”, scambiamo insieme all’acqua da bere alcu-
ne prime impressioni che |'esperienza ci consegna: innan-
zitutto il modo che hanno le persone che abbiamo incon-
trato della comunita di Ventotene, di parlare dell’ergasto-
lo. Un modo di parlarne che non mostrifica le persone che
vi sono state recluse. Questa modalita culturale & impor-
tante da valorizzare, se si considera che la produzione del
mostro € il primo passo per la condanna all’ergastolo, e
che questa cultura non mostrificante, si esprime in una
delle comunita che ha vissuto a stretto contatto con il pit
antico degli ergastoli. L'altra sensazione che tutti abbia-
mo & che i sia importante tornare, non solo come un
fatto rituale ma immaginando un lavoro che riesca a rida-
re i nomi alle persone sepolte. In un certo senso la pratica
sociale per I'abolizione dell’ergastolo € importante che sia
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anche retroattiva, che operi perché nessun essere umano
possa essere cancellato per sempre dal consorzio umano,
ieri, oggi e per il futuro.

La foto del funerale degli ergastolani & stata fornita da
Salvatore, la guida/custode del cimitero. Le foto delle pagine
seguenti sono di Valentina Perniciaro e Salvatore Ricciardi.
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