Rebetiko: la musica degli irregolari

"Con gli "Utili critici", gruppo musicale di Cipro, conosciamo (e ascoltiamo) il Rebetiko, un genere musicale che arriva in Grecia nei primi anni venti con i profughi dell'Asia Minore. E' una musica popolare, ma ancora di più la voce dei reietti, degli spiriti liberi che non sottostanno alle regole sociali. Amore passionale, galera, povertà e droghe sono tra i suoi temi preferiti, e per questo varie volte fu proibito perché pericolosa espressione dei "ribelli": “Piangete pure, magkes, questa sera!/ È uscita una legge:/ ci chiuderanno la bettola,/ ci romperanno il bouzouki./ Che ci facciamo più con la vita?/… Mi hanno preso da parte/ e mi hanno messo sotto controllo./ Mi hanno vietato di piangere/ e di dire la mia pena/ al mio dolce bouzouki”.